春天的早晨，我在祖母房裡溫書。快要高考，我日日早起背誦課文。我喜歡在祖母的房裡溫書。她的窗下植滿茶花，並不是什麼特別名貴的品種，只是祖母精心培育，色色都開得很好，叫人賞心悅目。我們生長在太湖邊的人家，從來都只種百合，只是祖母例外。我的祖母，總是與眾不同些。
比如，她會詩詞歌賦。我站在窗前背劉方平的《春怨》。「紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。梨花……梨花……」正躊躇間，祖母接口背下去：「寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。」我撲過去撒嬌：「祖母，您最聰明。什麼都會背。」祖母笑著拍我的手：「不是我聰明，是有人記性不太好！」我不依，指著書說：「書上只叫我背，並沒解釋詩的意思，我怎麼明白？既不明白，又怎麼背得下來！要不您講給我聽，我一定記得牢牢的。」祖母拗不過我，便一句句講給我聽：「紗窗外的陽光淡去，黃昏漸漸降臨；鎖閉華屋，無人看見我悲哀的淚痕。庭院空曠寂寞，春天景色行將逝盡；梨花飄落滿地，無情無緒把門關緊。說的是感情失意後寂寞哀傷的心境。」我摟著祖母的脖子說：「您一定也念過大學，是不是？我們鎮上的老太太，好多連字也不會寫，別說講詩啦！」祖母的神色間流露出一抹恍惚，隨即笑道：「我們那時候哪裡來的大學，左不過念過幾年私塾，會背幾句唐詩罷了。」說著不再與我說笑，繼續跪在她的上帝面前祈禱。這是她的功課，每日早晚都要做的。祖母連信仰也獨特些，鎮上的老太太都篤信佛教，只她信奉基督。可是那又什麼要緊，祖母說不管信奉什麼，只要心裡平和就好。
除此之外，我的祖母並沒有什麼不同。她極疼愛我，亦酷愛茶花，房裡垂著一幅茶花圖的字畫，一個碧裳女子遙立在茶花間，說的是：青裙玉面如相識，九月茶花開滿路。還會做一手讓人讚不絕口的過橋米線。雖然年近80，精神尚好，還能獨自去教堂做禮拜。只是自兩年前病過一場後，身子時好時壞，有些大不如前了。
我和祖母的日子天天這麼過。轉眼，春天過去，夏天也過去了。
高考結束，我也不與家人商量，第一志願填了雲南師大。家裡人知道了，驚得人仰馬翻，人人勸說我不要去那麼遠的地方，我執意不聽。雲南是我的夢想，現在可以去我夢想的地方唸書，為什麼不？我年輕，我希望走的遠，去看看外面的世界。
只有祖母不說話。她近來身體不太好，知道我要去雲南的唸書，益發顯得鬱鬱。爸爸對我說：「即便是為了祖母的緣故，你也不該去那麼遠的地方。祖母身體不好，又最疼你，你怎麼捨得離開她跑那麼遠？」我略遲疑，依在祖母懷裡撒嬌。祖母還是默然，彷彿沒聽見我們說話，只顧想著其他的事。一時間，大家全靜了下來。祖母沉吟了半晌，才問我：「你真想去？」我點點頭。她歎了口氣：「真想去便去罷。」轉身回房不提。我去雲南唸書的事便定了下來。
大學真是快活，突然從高考的重壓下解放出來，輕鬆的只想飛起來。雲師大並不大，四面環山，交通不便。只是我喜歡那樣寧靜古典的地方，那種經過久遠的時光沉澱後的濃厚氛圍，讓人內心澄靜。
我喜歡這個學校。喜歡知秋堂門前的紫蘿，不知多少年了，紫花翠葉，蔭蔭如蓋。很小的時候，家裡也種過紫蘿。只是紫蘿長得太大，太佔地方，祖父便叫人挖走了。為了這件事，祖母還難過了好些天。還有學校隨處可見的茶花，粉白嫣紅，叢叢簇簇，比祖母種的嬌艷的多。更讓我高興的是，我吃到了正宗的過橋米線，味道竟然和祖母做的及其相似。以至幾天後我打電話回家時仍然沉浸在興奮中。我拿著電話滔滔不絕，祖母在那頭仔細的聽，然後笑我：「你說的那家怎比的上清漪園後面的德安樓做的好吃，人家的過橋米線可是昆明最老的字號，哪裡都比不上的。」我奇道：「祖母，您怎麼知道？是有家德安樓，只是早幾年就不做米線了。」祖母喃喃說：「早幾年就不做米線了嗎？那時候，大家可是都只去那裡的……哦，我也是聽人說的，既然沒了，就去別家吃吧。」祖母匆匆說了幾句，便把話筒讓給了爸爸媽媽。
那日下課，和室友一同在清漪園閒逛，九月中旬的天氣，下過雨，茶花益發開得好。上鋪的楚翹指著我身後的一株問：「那株花開著一紅一白兩朵，倒是比那些全紅全白的好看的多。不知道叫什麼？」芬瑜笑：「那麼好看，當然應該叫『美人嬌』。」轉頭問我：「曼荼，你說是不是？」我點頭說：「自然是『美人嬌』，只是這美人也該有個名字吧，如果我說的不錯，應該就是『二喬』了。」楚翹點頭：「曼荼雖不是雲南人，可是對茶花也算懂得多了，她說是，那應該便是了。」只聽得身後有男子的笑聲，走近來說：「本來一株兩朵，一紅一白，如果花色細膩純正，那就是『二喬』，只是這朵紅花，仔細看的話，花色並不十分均勻，花瓣反面有細小的粉紅斑點，便算不得『二喬』，充其量也只能說是『小喬帶著丫鬟』了。」楚翹和芬瑜撐不住笑出了聲，我紅著臉轉過頭去，見他穿著深藍色格子襯衫，眼裡滿滿是笑意，那笑容溫暖柔軟的如同蘇杭最好的絲綢。我的臉越發紅起來，直燒得耳根紅得透明，耳後的筋脈突突的跳。他看住我，折下那朵白茶花，插在我鬢邊，微笑說：「這才是真正的『二喬』。」楚翹和芬瑜越發笑得前仰後合，避之不及。我又羞又急，低眉垂首不敢看他，心裡反覆如潮湧，澎湃之下只記得祖母掛在房裡的那幅對聯——青裙玉面如相識，九月茶花開滿路。
祖母酷愛茶花，我又生在九月，她便為我取名「曼荼」。雲南人喜稱茶花為曼荼羅。那株曼荼羅帶我看見他言則。言則、言則，我低低喚他的名字，一字一個歡喜。有時候我想，我這麼千山萬水執意要來雲南，是不是只是為了要遇見言則？
言則言則，既見君子，雲胡不喜？
那段時間我真是快樂。言則疼惜我，如同疼惜他最愛的曼荼羅花。他帶我去看最美麗的茶花、喝最醇的糯米酒、吃最美味的小吃，在我正當好的年紀，和我談一場最深情的戀愛。
我們去紫溪山看雲南最美的茶花。我當真驚艷。那是一株有600年樹齡的古茶花，一樹開紅白兩色花，上半段開白花，盛極如雲，潔白勝雪，叫做"童子面"，下半段開紅花，雲蒸霞蔚，如火如荼，是楚雄特有的"紫溪"、花大如簇，九蕊十八瓣。我何曾見過如斯美景。言則在身後繞住我，親吻我的耳垂。
言則低聲說：「以前看金庸的小說，裡面有個曼佗山莊，就在你家鄉的太湖邊，山莊的主人遍植茶花，來紀念她離去的情人。如果有一天，我不在你身邊了，你也回去，在家裡種滿茶花，就可以想起我們現在。」我心裡一慟，急急去捂他的嘴，眼裡落下淚來。言則緊緊抱住我：「是我不好，你知道我這個人愛亂說話。你對我這麼好，我決不離開你。你對我的情意，我怎麼忍心辜負！」他指著那株古茶花對我說：「我們兩個人就像那株茶花，永遠是一起的。如果誰離開了，剩下的那個人也就不完整了。」我心裡感動，反握住他的手。世事飄忽，有他在身邊，我內心無限平安喜樂。就像幼年在郊外迷路，眼看著天色暗下來，就要下大雨，遙遙看見祖母日常做禮拜的教堂高高聳起的尖頂，頓時放下心來。祖母，你可知道，你信奉上帝內心才能平和，可是我的言則，他在我身邊，我便擁有了全世界最多的幸福。
回去之後，買齊了布料絲線，為言則縫製一個靠墊。可以為他做一件事，竟讓我這樣快樂。繡花繃子把布料撐得平展，各種色差細微的絲線在指間繞轉後盛開在布料上，開出兩朵並蒂盛放的茶花，那樣嫵媚姣妍，枝葉纏繞。一針一線裡全是綿長厚密的思念和情意。言則那麼喜歡我為他縫製的靠墊，他牢牢握住我的手，把它抱在懷中。我第一次，因一個男子，想到「永遠」這個詞。
昆明幾乎沒有寒冷的日子，四季如春。只是有些陰雨的時候，天氣微涼。言則抱我入懷，把我的手，我的臂，我的身體，一點點裹進的他的外套裡，真是暖。他的懷裡有我熟悉的清香，我被他的懷抱團團包圍住，他的下巴抵在我光潔的額上，我們幸福得低聲歎息。
我那樣滿足，一定是蝴蝶泉的蝴蝶在唇邊流連過，眼睫毛也會不小心抖落快樂的訊息。
我如同一隻燃燒的火鳥，心裡滿滿是對言則的愛意。只消他一聲呼喚，便飛撲進他懷裡。
楚翹和芬瑜她們聲聲感歎，如何這世上有如此大的幸福，叫我碰到？
我真是幸運，有言則在身邊。旁人的一生平淡間便過了，而我卻能遇見一個如斯相愛的人。這樣的情意，很多人終其一生也未遇見。
有時候，自己也遲疑，怎麼會那麼愛言則？用盡全身的力氣。也許他不是最英俊，不是最聰敏。可是他是我的言則，他最懂得我，他是我最好最好的言則。
那段時光，我如盛開在他手心的茶花，因他的懂得與呵護，盛放到極致。我們真的可以，這樣幸福地走下去，走到白髮齊眉吧！
天長地久，時光於我們，只是一場沉醉陶然的闕歌。
然而，快樂的日子倏忽便過去了。從什麼時候開始，言則看我的眼神漸漸疏離，他對我的好越來越像習慣。我變得惶恐，變得愛哭泣，我那麼害怕失去他，害怕到極度恐懼。
然而，我的言則，他在茶花開滿路的九月，在九月的夜晚。對我說：「曼荼，我們的心已經遠了。」我拚命搖頭，不是！不是！言則，我的心還在這裡，還在原地，沒有走遠。他歎氣：「曼荼，是我不好，是我辜負你。我是個浪子，你給我的愛太深，是我生命無法承受之重。請你對我死心。」我死死咬住嘴唇，我不信，不信！我的言則他不要我了。
那幾日，如同大難，我在學校待不下去，狼狽地逃回家。
我蜷縮在房裡，日以繼夜的哭。哭累了昏昏沉沉的睡去。房裡的燈不分日夜的開著，我怕黑。只要誰一關燈，我就會從睡夢裡驚醒，忍不住尖叫起來。我那麼怕黑，就像那一刻他離開我的感覺，把我一個人留在無盡的黑暗裡。
爸爸媽媽不敢管我，也勸不住我。只好任我開著燈哭了睡，睡了哭。
祖母自始至終沒來看我。媽媽說，祖母一直在自己房裡為我祈禱。
那天夜裡，突然停電了。整個小鎮一片黑暗。那麼黑，我縮在床角，一聲接一聲的尖叫起來，止也止不住。爸爸不住的勸慰我，媽媽再也不忍心聽，別過頭倚在爸爸肩上低聲哭泣。
不知過了多久，祖母走進來，站在我的床前。她握著一盞玻璃燈，溫暖昏黃的燈光，讓我漸漸平靜下來，停止近乎瘋狂的尖叫。祖母伸出手，拉我起來。我很順從，祖母引著燈，把我帶到她的房裡。
可能情緒太激動，我的身體在發抖。祖母並不看我，仔細地引燃桌上另一盞玻璃燈，然後坐在她那把年久的搖椅上，撫著我的背讓我的身體慢慢平復下來。我伏在祖母膝上抽泣，她的手輕輕地撫理我粘結的頭髮。祖母的聲音蒼老而溫潤，慢慢地講述一個年代久遠的故事。
「那時候我還年輕，19歲，比你現在還小一點。我考上了現在的雲師大，也就是當年的西南聯大。那個時候能念大學的人少得很，即使唸書也多半在離家近的地方。只有我，一口氣去了雲南。想走得遠點，多看看外面的地方。」
我覺得詫異，抬頭看祖母，她並不看我，繼續說下去。「雲南，那是個很美麗的地方。我在那裡，遇到了我這一生的劫數。那是我人生裡最好的一段時光，那個時候，我們真年輕，他比我年長一屆，穿藍色的長袍，那麼儒雅。我第一次看見他，便喜歡上了他。我們天天在一起，吃德安樓的米線，看知秋堂的紫蘿。整個西南聯大，都是我們的足跡。有天他問我：『你曉得雲南最好看的花是什麼？』我猜了好多種，總是猜不到。我想花兒麼，自然是太湖的百合最有風姿了。於是他帶著我看遍了雲南所有美麗的茶花。十八學士、風塵三俠、二喬、狀元紅，什麼都看過了。最好看的那株——」「最好看的那株是紫溪山的古茶花，是不是？祖母。」她微微頷首：「是很好看，卻還不是最好。最好的那株，是他送我的那幅。」
祖母注視著牆上那幅字畫，我也看過去。這幅畫的年代已經久遠，可是畫中人的姿態神情，和每一瓣茶花的紋理依舊清晰。畫的那樣仔細精緻，所畫的肯定是意中人。那碧裳女子看著不遠之處，嘴角含笑，眼中有無限眷戀之意，她心愛的人也一定在那裡。我瞧著那畫說：「祖母，畫中的女子是不是你？這幅畫是祖父送你的罷。」祖母的思想彷彿停留在那遙遠美好的時光裡，她的目光泛起柔和的神色，緩緩地說：「那個人不是你祖父，那幅畫，是我們最相愛的時候他送我的，碧衣朱花，直費了一個月才完成。他說我穿碧色的衣裳最好看，雲南的茶花那樣艷，也只有碧色才能襯得起。」「祖母，他的字真有風骨——青裙玉面如相識，九月茶花開滿路。」我心裡一酸，想起言則。
「祖母，他是很愛你的吧，那後來呢？」祖母的神色又怔忡起來：「他是一個浪子，注定不會為誰停留下來。我太愛他，他反而覺得負擔。」「不是的！祖母！」，我跳起來：「祖母，你們是相愛的，他怎麼可以說愛是負擔。怎麼可以給了你愛情又離你而去！他太殘忍！」「曼荼。曼荼。」祖母緊緊按住我的手，「曼荼。他想離開了，你羈絆住他，他也不會快樂，你忍心嗎？」「可是祖母，你怎麼可以忍受心愛的人離開你？！我做不到，祖母，我的心裡好難過。」「傻孩子。」，祖母溫柔的扶住我的肩膀。「當時他要走，我知道是留不住的了。也知道，他這一走，也必然是不會再回來了。我只給了他一個東西，對他說『這是個念想，你走到哪裡都帶著，就當我的心跟你一起走了。如果哪天……你不行了，就想辦法送回來，跟我的放在一起，我的也一樣』。」「祖母，那是什麼？」祖母默不作聲，走到基督像下面，摸出兩個拇指大的緋紅香囊。上面用銀絲線分別繡著兩行字和花葉：一個是「今生已過也」旁邊紋著一朵白茶花，無枝無葉；另一個是「結取來生緣」，底下繡著沒有花朵的茶花枝葉。許是被主人精心保存著，香囊並不顯舊。「再後來呢？」我問。祖母的聲音越發低沉。「他走了之後，我心裡真難受。就常去他去過的教堂祈禱，信了教，希望心裡可以平靜下來。然後嫁給了一個教友，也就是你的祖父。你祖父——他待我是極好的。」
我把香囊合在手心，低聲問祖母：「祖母，裡面放的是什麼？」「我和他的頭髮。」祖母的聲音微微發顫。「兩年前，他托人送回來了。」
我極力思索，隱隱約約地想起兩年前祖母的那場大病，人人都說她是過於思念過世的祖父，心神交瘁。原來一切的緣故，便是接到了這個送回來的香囊。那場病折磨得祖母那樣厲害，差點就讓她去了，病好了之後，身子也終是垮了下來。祖母流下淚來，悲聲難抑：「他走了。這個世上，再沒有這個人。……只要他活著，我心裡總還有點盼頭。知道他跟我一樣，還在這世上，只是……隔得遠了點。」
「祖母」，我心裡不忍，哭出聲來。祖母摟住我，含淚說道：「好孩子。你還記不記得？那年春天也在這裡，我給你講詩，說的是『寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。』你曾經很用心很用心的愛一個人，然後你知道，這一生你不會像愛他一樣去愛別人了。我總覺得，那說的像是我。祖母活了那麼久，可是這一生，在他走的時候便完結了。可是——你是聰明孩子，你……不能像祖母一樣。」
我說不出話來，只咬著嘴唇呆呆地朝著窗口流淚。天色漸漸放亮了，晨光和燈光在我朦朧的淚光裡橙白交錯，泛著閃爍迷濛的光，像是我此刻掙扎迷濛的心事。想著要這樣放開對言則的感情，心裡更是驚痛。我低下頭，伏在祖母膝上大哭，直哭得聲噎氣結，臉漲得通紅。春天的清晨還是有逼人的寒意，祖母細心地把毛毯披在我肩上，撥開我哭得散亂的頭髮，面色哀傷。她柔聲說：「祖母知道，你心裡喜歡他，捨不得他，可是他已經離開了。你這樣傷心……你從小就比別的孩子懂事些，什麼事，只要祖母說了你都能想明白。癡孩子，祖母過了一輩子才明白，情愛是非，太累己累人，你……早早放開了罷！」
祖母緩緩地立起來，朝著桌上的玻璃燈吹了口氣，火光猛然一跳，便熄滅了。她走過去跪在了耶穌像面前。祖母老了，跪下去的姿勢那麼吃力徐緩。她深深地看了我一眼，再不回頭。她的聲音疲憊而飄忽：「我也累了，你走罷，回去細想想。」
我止住眼淚，靜靜地站起身，裹緊身上的毛毯走出去。已然沒有言則的懷抱，我須得給自己溫暖和保護。掩上房門前，抬頭看見祖母窗前盛放得熱鬧鮮妍的茶花，滿室的明媚春光裡只遺祖母一身孤清。她靜靜地跪在上帝面前低語。我不知道，她是在上帝面前傾訴她對那人一生不渝的熱情和愛意，還是祈求祖父原諒她一生的心意旁騖，還是祈禱可以和那人再結來生，不再分開。她還是一身碧色衣裳，只是，我的祖母，她已經完全蒼老了。
她的心門為那人關閉了一生，再沒有人能進去。
我的祖母，她的一生那樣寂寞，不能快樂。