少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
壯年聽雨客舟中
江闊雲低，斷雁叫西風
而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明
忽然接到一通電話。
「我是你高中時候同寢室的室友，我叫×××，你還有印象嗎？」
我的記憶力很好，尤其是對於人。如果我過去的記憶是一首一首的歌，那麼我身邊的人就是自然而然鑲在歌裡的音符，我很難漏其中一個。除非，故意要忘記某些讓我活得不舒服的人。
「當然記得你。」我說。
「很高興能聽到你的聲音。」她說，但聲音裡並沒有一點雀躍欣喜。
「老朋友何必客套？」我的語調到底還是「訓練有素」的客套了起來，因為時間讓記憶老去，我發現我也不能免俗的讓彬彬有禮來武裝自己。卡啦，我聽見，我腦袋裡的某一個地方，防護罩忽然關上的聲音。我暫時離開正在著手的故事和我的鼻子獨享的咖啡香，「安安全全」地回到現實世界來。總是這個樣子，當我必須與「陌生人」溝通，還感應不到她的磁場時，總是這個樣子。
這個充滿陌生人的城市裡，誰能對誰，在三秒鐘內「放開心胸」？誰？當我不再是一個來自下的小女孩，當我知道我只能靠自己，當我獨自通過城市求生的種種考驗後，我的腦袋裡就多了一層透明的防護罩，像科幻電影裡頭的太空飄浮城市一樣，要先辨別想進來的飛碟不是異類，才會讓它進來。
「不是客套，我真的很高興，因為……因為上一通電話我是打到純的家裡……她媽媽告我說，她三年前去世了。」她說。我感覺到她在電話那頭，鬆了口氣。
是的，我還活著，感謝主！我猜她想這麼說，「純的事情，我知道。」我的語氣一副「理所當然」的樣子，我想她有點沮喪，但我一點也不想扮演「新亭對泣」的囚犯。
純是肝癌去世的。在我印象裡，她是個蘋果臉的女孩，和我同鄉，跟我一起上台北，念同一所女校，住同一個宿舍。總是笑聲朗朗，非常樂天知命的樣子。她不像少年的我——我想我當時一定有張討人厭的苦瓜臉，埋怨一間斗室住八個人太多，埋怨洗澡要排隊、衣服要用手洗、燈光太暗害得我近視不斷加深，舍監像虎姑婆，老師有省籍歧視、功課太重、同學成績比我好……
少年十五二十時，簡直是天怒人怨。
雖然現在我相信，好運會降臨在樂觀開朗的人身上，但我也相信，命運常常不按牌理出牌。
純一直活得開心。新婚赴美，卻發現自己已是末期肝癌。住宿同學吃泡麵和罐頭是常有的經驗，我們都是在拮据經費下、還想替父母省一點，因而自陷於肝癌危險群而不自知。一個後來學醫的朋友這麼分析。但病因常像抽籤一樣，抽中誰，誰才會中獎，誰也難以推斷真正的罪魁禍首。
只記得純是我們之間省得凶的一個，因她是大姊，有不少弟妹在她之後。考大學，她如願考上師範大學，純選擇師大，因為不必再回家裡要學費、工作也有百分之百保障。畢業後嫁人一起赴美，據說也正過著窮學生日子。病像洪水來襲，臨終前她母親對她說，家裡本來打算分給你兩百萬，恨沒早點給她！早知道……
「早知道」是世上我們最常說的一句廢話，我想。
沒有人能早知道。說此話時，總是悔之已晚，歲月難挽，徒留嗟歎。
「早知道，應該早點打給她。」她幽幽的說。
早點打給她，一樣無濟於她，有效的，只是減低一點自己的罪惡感。我心裡冷冷的這麼想。但再次回想她的來電，我驚覺到我自以為是的堅強是一種硬化症：我們會因為沒辦法陪朋友度過生命中的艱苦掙扎而有罪惡感，至少表示我們還有愛的能力，還有良善的人性，即使我們實際上不能為他們做什麼。儘管我們只能讓他有某人還「Standbyme」的溫暖。
在這一剎那間，我忽然也有同樣的罪惡感。我對自己微笑了。
可是當時我對她說，改天出來喝杯咖啡吧。我像個城市人，客套的留下她的電話。她說這段時間她辭職在家思考一些問題。我自以為知情地告訴她，我在離開學校至今，也遭受過很多挫折，看過不少生離死別，想用冷漠的鎮定來安頓兩人的情緒。
然後我像只縮頭烏龜一樣，不敢真正拿起話筒約她喝咖啡，我真的害怕如下場面：兩個女人在咖啡廳裡嗟歎韶光易逝、命運無情，楚囚相對。
但夢偏不饒我，一群久未謀面的舊日朋友，究紛紛來入夢。
夢醒，我悵然有所失——為什麼都不聯絡了？他們到哪裡去了？我關心，於他們無益，但我真的關心。
他們還安好嗎？
我發現，在不斷的悲歡離合中成長的我，往好處想，是獨立而堅強；往壞處想，是逃避人情冷暖，因為自以為已洞知人情冷暖。
我們絕望，其實是因為自己把房間的窗戶全部封死，不讓陽光進來；冷漠，則是一種把窗子逐漸封閉的過程。
面對外面的世界會有傷害，但沒有打開任何一扇窗，就不會有陽光。
不能因為曾經失去親愛的人，對其他人、其他情感的失去就冷漠如磚塊。
不能因為怕受閒言閒語傷害，就把每一個有可能試探心事、干擾情感的人，都當成「可能的壞人」。不能因為曾為愛受傷，就害怕愛。就好像我們不能因每天外頭都有事的發生而痘出門。
我感謝她讓我瞭解，我的防護罩下，還有愛的能力。我也記起住宿時期背熟的這首詞。現在讀來，對照自己的人生有點好笑。少年的我，是在嘈雜的馬路邊宿舍挑燈夜戰，夏天差點熱昏在沒冷氣的蚊帳中；還好，壯年的我若聽雨客舟中，大概不必聽斷雁叫西風，若在客舟，客舟也必是豪華游輪，必然是吃飽睡足樂不思蜀；老年嘛，鬢已星星是必然，在哪裡，我是不知道了，盡人事聽天命便是。
悲歡離合確實無情，但很高興你在我也在，還是探出頭，請你喝杯咖啡吧，靜靜看著曾經飄過的雨，或陽光。
不要給自己有機會說早知道。人身難得，如優曇花。
只想好好說再見
我一直不喜歡太戲劇化的故事，總覺得轉彎太大的。動不動就生離死別、哀感頑艷的故事非常灑狗血，只適合在八點檔或九點半播放。
我以為只是寫小說的新手或者活得淺淺浮浮的人，才喜歡悲歡離合的戲劇化撞擊。
頭頂的透明玻璃毫不抗拒天光雲影，正午陽光當頭灑落，我坐著坐著，感到一陣暈眩。看見她走進餐廳入口處，我舉手向她示意：我在這裡。
很多年不見了，好像，自從我們告別少女時代後就未曾謀面。
「你很準時。」她說。
「我一向準時。」我答。我彷彿天生就是很守時間紀律的人。我不善等待，故不願遲到，也不喜歡行色匆匆，我盡量不要讓自己有「因為……所以我晚來了」的借口。
我也幾乎鐵口直斷的認定，一個男人，如果他跟你約會老是遲到，他自己的人生必定缺乏自制力，再有什麼雄心壯志，實行力一定很低。
我們在高一時，同是離家到台北求學的孩子。我怯生生的帶著行李搬進牯嶺街的宿舍，她是第一個跟我打招呼的室友，第一天，她顯然就對新環境非常適應。
她說話的樣子很有自信，理路清晰，我記得。而至今她仍未變，不施脂粉的她，臉龐仍如當初素淨的少女。
我們談到貧乏簡陋但卻值得回味的宿舍生活、共有的已經離世的朋友。彼此忙碌的工作，還有我們這種少小離鄉奮鬥、非常害怕將來沒出息會對不起家鄉父老的心態。
她說她曾沒日沒夜、一個人顧著六七部電腦終端機工作數年，感覺自己對生活的感覺被抽光，終於覺得自己應該停一停。
她說她很堅定自己不需要婚姻，因為生命未必要經過「正確的」社會制度才圓滿。
我換了個位子，逃離越來越熾熱的正午陽光。她說：我剛才從醫院出來，醫生告訴我胸部的硬塊己呈不規則狀，是惡性腫瘤，我正在想，怎樣跟我媽講……
我默然。
我自己倒能接受。她說，有一次我跌斷腿，事發時因為還不知道發生什麼事我竟然先問自己，如果只有一條腿，怎麼辦？我告訴自己，我還是會活下去；於是我又問自己，如果是骨癌呢？我又對自己說，也還可以接受，只要給我幾天時間，讓我處理一下未完成的事情，看看一些朋友，只想好好說再見。
我懷疑著她的豁達，可是她的面容仍如陽光一般平靜。我從沒見過她激動的樣子，任何時刻。
入院開刀通知我一聲，我會去看你。我努力使我自己和她一樣平安寧靜，雖然一切是那麼措手不及。
我想到為了要和她見面，我還曾掙扎過，我掙扎，因我有許多預設，因我害怕自己並不擅長聊天、也不擅長面對質疑，怕日子平地起波瀾，因為真實的我在不「應工作要求演出」時，常恍惚怔忡如第一次步入高中宿舍的少女。
我先天性的害羞，正如她先天性的成熟。我們好好吃完午飯，在午後驟雨即將電雷聲引爆前，好好說了再見。
我獨自在懊熱的陽光下散步了一會兒。長久以來，走路一直是我保持頭腦平靜的好方式，讓我感覺我是個活生生的人，有一張不虛偽的面孔，讓我體會：當下天下太平無事。
走著走著，我從偽裝的平靜中走了出來，我看見自己無法遮掩的沮喪與驚訝，還有多愁善感。許多種情緒在我心中此起彼落、互相消長。
多少年來，我一直企圖不讓喜怒哀樂影響我生活的節奏。我怕跟個性歇斯底里的人交朋友，因為我清楚，自己有這樣的本質。如果不是多年獨自生活的磨練、太多挫折與離別的考驗，我想，我的情緒很容易變成一顆動不動就會被引爆的手榴彈，或者變成灑狗血專家。
自小在情緒不穩定的環境中長大，又吃過苦、耐過勞的人，或善於觀察環境、發現隨意發洩情緒總會成為失敗者的人，大概都很容易變成我這個樣子：但有時矯在過正，反而讓情緒積壓著，外表「酷」得要命，其實……還是「鐵血柔情」，心軟得像鮮奶饅頭。
太容易受外界影響、太容易隨別人的磁場波動，又不願淪為陰陽怪氣，不想被譏為生理不順，所以不斷告訴自己，鎮定些，鎮定些。萬一有人有事使我情緒一激動起來，不管自己有理沒理，總有些內疚感。
有一陣子，我忽然發現自己很久沒掉過眼淚，甚至，掉淚已不是本能，總要先找到些「充分且必要」的理由。
是堅強，還是故作堅強？
我只發現，情緒並不容易克服，不能強迫它折服，對我而言。總要等待一段時間，讓我自己像植物的根，慢慢的吸收掉土壤中的水分，才能變成養分。
我需要時間復原。不管是挫折、失戀，甚至是跟老朋友好好說再見。
從壓制情緒到安安靜靜看見自己的情緒，真是一條漫長的路。我知道，我不如她那般，可以理路清晰地和自己溝通。
明白自己會故作堅強，使我發現自己開始堅強了些。
走在馬路上，頭髮不斷吸收陽光的熱量，我頭昏目眩，揮手招來計程車。雷雨正巧開始為熱鬧的市區掛上水色的簾幕。
我還有下一「攤」約會。我不想遲到。
其實，我不想遲到，是怕因為自己的疏失，而錯過了生命中原本可以擁有的美好時光。是因為，時日有時冗長，有時緊迫。有時容你渾渾噩噩，何時竟不容你說一聲：我愛你，不容你和他握一次手，一秒鐘也不肯多給，等你想第一次張開雙手擁抱他，已經太遲，因為你遲到。再熱烈的擁抱，只能凝結在像的冰層中。
在我的生命中，竟有這麼多只能永遠停留在想像中的擁抱！
只想好好說再見。
這一句話，讓我有了充分且必要的理由流淚。
現世安穩，歲月靜好——此時此刻的環境好得像張愛玲年輕時的奢望。但我們，竟然還常常來不及，好好說再見。
再見，就是一種祝福。雖然我還是不喜歡轉彎太大、動不動就生離死別的、非常灑狗血的人生或故事。
朋友
基本上我仍有「鄉下孩子」的單純特質，見過面就有三分情，就是朋友。
除非……
住在城市這麼些年，知道每一個勉強下的定義幾乎都附帶著但書。附帶但書，是因為吃過了些苦頭，也因為洞察了一些世故，瞭解天底下一樣米養千萬樣人——上天造人是「有物有則」，有的相近，有的相悖，有的人彼此湊在一起會活得更加愉悅，有的則會像斗魚一樣兩敗俱傷，他的「我」與你的「我」兩相妨。
相信上天自有主張的人，必相信，不是每個心靈上的「人種」都可以放在一起。
就把這種冥冥中的定理定義為「磁場」吧。不然，無可名之。
「磁場」也是奇妙的，有些人你第一眼磁場不對，後來因緣際會，成為你的知音；有些人，一碰了面就與你展開一場友誼的熱戀，結果，因為某些事件，你發現他不是你想像中的人。你們的親密關係，原來只是想像力天馬行空的結果。
有時怨不得他人，他並沒蓄意騙你，只是他沒你想像中那般義氣，或他有他的「難處」。
而所謂「難處」，若非事到臨頭，很難現身。冠蓋滿京華時是朋友，在斯人獨憔悴時未必是朋友。
有人感歎，「人生如鳥同林宿，大限來時各散飛」；有人在朋友「背信」時咬牙切齒的指責「最好的朋友將是最壞的敵人」，再也不相信朋友，交友時如臨深淵；我只覺人生變數實在多，對朋友可以持平常心，不要太在乎別人對你的誓言是否永遠不變，萬一，患難時見不了真情，大不了不要再對他再推心置腹就是了。就算丟了一個朋友，也別變成一隻嘵嘵不休的惡狗，一直吠到連沒辜負你的朋友都怕。
當一個人的人格中失去繼續信任人的能力時，他同時也沒有辦法容忍任何的友誼。
我常覺「信任」是人和人眼眸言語交會時所產生的，最美妙的化學作用。
信任，說來簡單，其實複雜。沒有自信的人，很難信任沒有血緣裙帶關係的人；對人生不能開敞心胸的人，也終生無法品嚐信任的美味。信任，須先明白，自己的眼光未必都是對的，若一時錯，也別念念不忘，提防著一錯再錯。
信任，是可以像莊子所說的，相懦以沫，不如相忘於江湖。當人生路並肩而走時，享受挨挨蹭蹭的感覺，就算人生路各奔前程，相隔萬餘裡，多年不見，仍是朋友。
偏偏有些人以為，朋友就只能挨挨蹭蹭。有些人談戀愛，也只愛挨挨蹭蹭。不能天天相見，就開始心生疑竇，十天半月不見，或每週只能禁一次，就擔心感情不能持之以恆。他們一定要時時「不離不棄」才叫朋友。
我們野心勃勃的想要天長地久的感情，卻只會用眼睛談感情，看不見，就認為會失去，是我們面對情感時最大的矛盾。
那不是有厚度的感情，只是控制欲。
每個人對朋友的定義不一樣，竟是我最近才察覺的。
對朋友的定義其實等於你對這個世界的信任度。
在一個很偶然的機會裡，有個很熟的同性朋友問我一句她大概醞釀很久的話：「你到底有沒有把我當朋友？」
我直覺地嚇了一跳，心想，我是不是做了什麼對不起你的事？怎麼認識了這麼久，忽然用這句話來拷問我？
像一隻魚，忽然被貓用爪從魚缸裡撈起來，丟在乾硬的地板上一樣，張著嘴，奇怪著自己為何呼不出泡沫來。我的思緒在嚴重的混亂後空白一片，呆呆看著發話的人。我想知道她為何問這句恬，卻又不知從何理清她的問題。
「我們不是朋友，那是……是什麼？」
我瞠目結舌，問。
「所以我問你我們是不是朋友呀？」
「朋友……那你對朋友的定義是什麼？」我感覺我們的交流電波發出沙沙沙的短路聲音，所以我企圖用點理性找出真正的斷電原因。
「哦，比如我跟某某，她跟我無話不談，連她和她男友的一些小事，她都會一五一十的告訴我……」
我思考著她的定義——真糟糕，照她的定義，我這一輩子大概沒有所謂的朋友。我沒有「無事不談」的朋友。有的朋友可以談文學，有的朋友可以談人生也可以談怎麼大血拼，有的朋友可以一起扮演三姑六婆，有的朋友可以互相嘲謔，有的朋友是最佳玩伴，但我發誓絕對絕對不要跟那種「一痞天下無難事」的人成為工作夥伴，有的朋友喜歡慷慨激昂議論時事；我雖甚無興趣也得忍著聽讓他快樂；有的朋友偶爾在背後說你一點小話但也不打緊；有的朋友本身永不改掉我最痛恨的重男輕女習氣，但我罵我的，她做她的，在我們分享香嘖嘖的奶酥麵包時，我們和樂融融，一點歧見也沒有。
我交朋友幾乎是「法律之前人人平等」，除非他所製造的不適感儘是負面的——一看到他，你就覺時日維艱，度日如年，那麼大家最好「各自尋須各自春」。
「你到底有沒有把我當朋友？」
「我……我……可是按照你的定義……真的要一五一十才是朋友嗎？」唉呀怎麼可能。我從來沒跟朋友報告過：A君某月某日牽了我的手，吻了我的唇；我也覺得一個人應該有隱私權，不然所謂的朋友體系正好形成歐威爾《一九八四》中秘密監視系統，一個朋友等於一況扛在你身上的隱藏式V8攝影機。
「我對朋友是很挑的。」她說。
相對之下，我大概得承認，我對朋友幾乎是不挑的，不預設任何立場，除非磁場大不相同，除非相見不如不見。
她應該是想告訴我，「挑」上我做朋友，我應覺光榮。沒錯，有她這個朋友我覺得很不錯，但「很挑」兩個字，讓我感到自己是水果攤裡被人揀來選去的水蜜桃，要新鮮完美才有資格賣掉。
原來，當「朋友」也可能是一件很有壓力的事，我由此恍然大悟，有人對朋友的定義與我絕不相同，他們挑朋友的邏輯是：除非你如何如何，否則你就不是朋友。與我「先天性」對朋友的定義：「你是朋友，除非你……」大相逕庭，他們用的是篩選法，我的或者該叫消去法。
我想我對這世界較為信任，雖非事事天真。
我也發現，有些朋友之間存在著微妙的競爭心，也碰過有些則總是把朋友當對手的人，你的光芒不能蓋過他，他必須鶴立雞群。有些人需要朋友，又處處防著朋友爬得比他高，也聽過有的女生「她找不到男友是她的事，卻處處阻擋我嫁出去」的怨言誹語。
老朋友是經過時間與個人榮枯考驗的朋友。
開朗樂觀的朋友絕對是益友。
在朋友度過人生難關時，我知道，有時不要急於兩肋插刀，只要給他「standbyme」的感覺。為朋友太積極而害事的例子，我就看過。比如A快失戀了，你急急替A去罵他的情人B水性楊花、喜新厭舊，到頭來是害了B與A決裂得很難看。
朋友間盡量不要有金錢大往來，不是丟了錢，就是丟了朋友，通常，兩樣都丟。
你可以幫朋友度過情緒障礙，卻不能一直成為他的情緒風向雞，隨他東西南北亂轉，不然，他養成習慣做無主孤魂，你也會因長久受精神勒索，半夜裡接他哭訴電話而六神不安。
以上所說的「朋友」二字，換成「情人」也無何不可。
我其實並不愛為感情的種種名詞下太明確的定義，只因，下了定義，就有揀擇，有揀擇，就有利之所趨，就不是真情流露。所以我未問過人，你當我是朋友，或你愛我嗎，為什愛呢？
能講出為什麼而愛而相知的，就倫俗了。
過眼滔滔雲共霧，算天下知己吾與汝——我一直很喜歡這一句話的大氣，只因過眼滔滔雲共霧，啊，你必說，是因昨日你供我一個李，還是今日我還你一個桃？寫字寫得嘵嘵不休的我，有時很怕答，為什麼……也許不為什麼。就為我高興與你一起微笑。