01
只要你認為可能
只要你認為你可能，沒什麼不能。
「雖然有時，會有很多聲音，認為你不能。
最近，我有一次「奇妙」的經驗，某一次演講會之後，有一位講話聲音一直發抖的男子跑來對我說：「我……我有問題要請……請教……你……」
他接著問：「你……怎麼可能……念……念……法律……之後……又考上……中文研究所……」
我偏過頭注視他的眼睛，心想，你的問題在哪裡？
「你怎麼……可能……十年來……每天平均寫三千字……據……據我調查……你出書率是……是作家之冠……而且……而且你還要……主持節目……你還要……演講……怎……怎麼可能？」
（出書居作家之冠，有嗎？因為我不是在跟大家比「多」的，所以我沒注意別人的速率，又不是參加大胃王比賽，多的得冠軍！）
我的眼神一定很困惑，這個人的問題，到底在哪裡呢？
「你……上電視時……還說，你讀書……時就開始……談戀愛……那樣……怎麼可能？怎麼可能還……還考上第一……志願？」
我變得更加好奇，嘿，你還要多久才要說出你真正的問題。我等著，但旁邊的工作人員大概有點不耐煩了，問他：「先生，你有什麼問題？」
他似乎愣住了，嘴裡重複著：怎麼可能，怎麼可能……
我努力幫他尋找「可能」性的問題，於是我把一個「虛擬實境」的解答告訴他：「我的每一本書每一個字都是我自己寫的，這是事實，沒什麼不可能。」
「為什麼你可以……」他鍥而不捨的問同一句話。由於他耽擱了其他人的時間，有人發出嘖嘖不耐的聲音，他只好離開了，不過，仍然留給我一瞥懷疑的眼光。
後來我想了想，明白了他的問題根源：他認為自己不可能做到這些事，於是也認為我不可能。我該回答他的是：我可能。
因為我從沒想過，我不可能。
我不認為我做了什麼不可能的豐功偉績，我的可能很「個人」，不像華盛頓、林肯、甘地、孫中山和翁山蘇姬，他們是人類的英雄，知其不可而為之（不，他們根本不知其不可才力之），背負著同時代幾千萬、幾萬萬人交相詠頌的「不可能」。
做自己的英雄，所需的勇氣比起這些人來說，是芝麻綠豆比大象。
但做一個芝麻綠豆的人也不容易，如果你處處扼殺自己的可能，你一定會過得很辛苦，而一無所獲。
念大學的時候，本地很流行一句批評所謂「知識分子」的話，叫做「思想的巨人，行動的侏儒」。
我認為這句話對於大部分的人來說還是恭維，其實，大多數人是「妄想的巨人，行動的癱瘓者」。想了一大堆，卻只是胡思亂想，行動時則擠命告訴自己「不可能」。
我們的腦袋常分裂出看不見的敵人，來阻擋我們自己。我們才是自己最可怕的敵人，不是別人。
在我的成長過程中，我發現，別人對你說「不可能」或「你做這行沒飯吃」，常只是他們認為，他們不可能，他們做這行沒飯吃，不代表你不可能。他們不可能，關你家什麼事？
披頭四主唱約翰藍依的成名過程中，有個有趣的小故事。有天他和幾個朋友在家中彈彈唱唱時，他那愛管閒事的姑媽跑來，不客氣地丟下一句話：「彈吉他是不能當飯吃的。」
這句堂堂正正的教訓不多久就收到反效果，沒兩年披頭四唱片風靡全球，衣錦還鄉。我猜約翰藍依是很有幽默感和報復心的，他還帶來禮物給她，一大塊黃澄澄的金牌啊。
上頭刻著：彈吉他是不能當飯吃的。
每一次打破別人對我說的不可能（當然我先須相信我能），都是我成長的勳章。
個人的方向盤操之在己，為什麼不能？走在自己要走的路上，其實一點都不苦，最苦的是走在你不要走的路上，還得在眾人推擠簇擁下到達你不要去的地方。
對那些發誓登上喜馬拉雅最高峰的人來說，沿途冰天雪地，哪裡會讓他們覺得苦，在他們眼中，處處都是天地晶瑩，難得美景。
你一定會聽到很多質疑，如我一樣……
有一隻烏鴉，嘴裡銜了一塊肉，碰到一隻狐狸。
狐狸對它說，烏鴉啊，看你的羽毛黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差；今天天氣真好，你為什麼不唱歌呢？
烏鴉難得聽到有人對它歌喉的稱讚，於是一張開嘴，肉掉了下來，狐狸一馬當先搶走了。
又有一隻餓狼，在原野中遇見一條狗。狗說，你應該和我回家，我的主人不曾使我挨餓，美味的食物、香嘖嘖的澡從沒缺過。
狼有點心動。可是在這時，它看見狗脖子有傷痕。狗說，沒什麼，早上我的主人牽我散步時，把我拉傷了。狼說，哈，我還是過我那餐風露宿的日子好了。
多年來我一直聽到許多似是而非的論調。比如，為什麼為什麼你不寫新詩、或偵探、武俠、戰爭小說？為什麼你學法律不當主持正義的律師而當（無用的）小說作者呢？為什麼你不講（有用的）勵志人生成功學而專注（無用的）的兩性愛情呢？為什麼你寫這些（五四三的）東西而自足，不去從政為婦女策劃？感謝每一個期待我成為千手觀音的人，我的回答只有上面兩個寓言。每一個在人生路上企圖做自己的人，必定遭遇由狐狸和狗發出的質疑。不是，每個會打高爾夫球的人都該去選總統，不是嗎？
先問自己，你嘴裡銜了什麼？還有你喜不喜歡被主人牽著走？如果你們真那麼功利，那麼看得起自己比別人看得起會更「有用」些。
我一直有這樣的自信：研究人類談情說愛的行為及待人接物中奧妙的人性學，跟某些人喜歡研究某種動植物的動機一樣，因為關心，因為想瞭解，就像梭羅喜歡觀察種子與森林，勞倫茲喜歡觀察雁鵝求偶行為一樣，並沒有比較不高級，我想也比絕大多數的從政看來得超然二優雅高尚。
舒曼曾說，只有小提琴，組織不了一整個管絃樂團。這個世界因個人所愛不同，燦爛美麗。
我知道我愛，所以可能。在自己的路上選其所愛，愛其所選，選錯了跌傷了再爬起來，就是成長。
成長是唯一的希望。
別人可能打擊你，反正死狗是沒人踢的，難以應付的是自己打擊自己。
人很奇妙。當事情多能「操之在我」時，偏偏打擊自己，事情明明「操之在他」時，又不服氣，又怨天尤己，比如愛情。
愛是X＋Y所產生的變數。我們偏要主宰，偏以為自己的意志就是命運的注定，偏要連別人手中的方向盤也要牢牢握住，儘管你根本不知道，這有兩個方向盤的車要開去哪裡。
不信自己能操控自己的未來，竟如此渴求自己能操控愛情，真是人性的弔詭。
一個阻礙成長的感情不是真愛，只是控制欲這個怪獸變出的異形。多少扼殺成長的刀斧，假愛之名。
在愛中，或在失去愛的時候，在頻遭冷嘲熱諷的低潮期別忘了，你認為你可能。
至少你會繼續成長，即使，未必成功。
成長本身就是生命最豐厚的犒賞。
二十九分半的情人們
我想說一個故事。
從前有一隻狐狸，遇到一隻蜈蚣。狐狸用環疑的眼睛打量了蜈蚣朋友一下，對他說：「我用四隻腳走路都會絆倒腳，你用一百隻腳，怎麼可能走路呢？」
蜈蚣本來沒有想過這個問題，但在聽過狐狸的問題後，他失眠了。他的腦袋一直在想：「對，狐狸也許說得對，奇怪，我怎麼能夠用一百隻腳走路呢？如果我只用其中四隻腳走路，是不是會走得像狐狸一樣快呢？」
第二天早上醒來，蜈蚣就不會走路了。
我要說的是，每一個人都有他的天性，他適合的生活方式。有人是狐狸，有人是蜈蚣。
你的身旁也許有很多狐狸，他們打出各種標語來質疑你：為什麼你可以這樣走路呢？記住，因為你是蜈蚣，所以你可以。
但蜈蚣也不能強迫狐狸用一百隻腳在地上爬行。
當一隻狐狸愛上一隻蜈蚣，或一隻蜈蚣愛上一隻狐狸，無可置疑的，那必是一出精彩的愛情劇。
所謂精彩，是對看戲的人來說；對狐狸或蜈蚣而言，怎一個若字了得。
轟轟烈烈的背後必有險阻與掙扎，正如美麗的激流必因狹促的暗礁。生死相許，其實是因為，害怕那些強而有力的、看不見的手，覆雨翻雲的手，將我們的命運分開。擔憂，是因我們已在冥冥中意識到悲劇的可能性。
不同，偏偏可以相愛。雖然我們不瞭解他，還是可以愛他，愛是一種不分青紅皂白的粘合劑啊，天南地北，因它可以緊緊粘合一體。
不愛的時候，粘劑的魔力陡然喪失，誰不是因個性不合而分離。愛上時，誰考慮過個性合不合？
很多愛情的命運在地火勾動天雷時已然寫下，是的，我們也已意識到了某種不可能的氣息，只是不願承認而已。
熱戀焚身時，願意奉獻自己生命中最美好的一切去愛人，愛久熱力衰弛，我們就只願意當二十九分半的情人。
二十九分半加二十九分半，還是不及格，偏又在及格邊緣。
掙扎與糾葛，在愛與不愛、接受與逃走之間。俗人的喜怒哀樂貪嗔癡，滾滾沸沸。
當狐狸愛上蜈蚣，或許他愛的並非蜈蚣，只是暫時捨不得把貪婪的眼光移開，捨不得不看見蜈蚣眼中的自己，看，他看我的樣子！噢，目眨神迷，不能自己，我原來有這等魔力。情不自禁，愛上別人瞳仁中的自己。
狐狸看著蜈蚣的眼睛，好奇且新奇，即使他從不認為用一百隻腳走路是優美的，他對這小動物仍然充滿了好感。
有的愛人是因提升了我們的「自我」，所以成為不可或缺的存在，如同納西瑟斯，顧影自憐，愛上自己的倒影。
時移事往，他卻免不了要提出質疑，為什麼你要用一百隻腳走路？有的狐狸還會試圖叫蜈蚣把其他九十六隻腳綁起來。
那是超級壞情人，不是嗎？
但世界上，這樣的狐狸不少。他們被愛寵壞，習以為常，義正辭嚴。可憐兮兮的蜈蚣，幾乎是不入士不能安頓。
這樣的組合很多很多。有個朋友曾對我說起她已故的母親。有次她中秋返家，發現屋內黯然無光。奇怪，家人都不在？望著沒有人的屋子，遊子的心有些悵然，倏忽之間，輕輕軟軟的歌聲飄進耳朵裡，尋聲到了陽台，她的母親獨自一人席地坐在月光下唱歌。
什麼事這麼開心？
沒事。母親笑得很美、很陌生。大家都不在，我一個人清清閒閒好快樂。
母親一邊剝柚子，一邊唱歌。
她第一次知道，大家不在，母親會很快樂，她以為，大家都在，母親會忙得很快樂。
她的母親後來為病所苦，在沒有人情味的醫院裡走了。她才明白，她的母親為愛或為責任奉獻一大家子，獨自在月光下揀拾沒有人的快樂，是母親生命中稀罕的珍貴時光。
婆婆挑剔嚴酷，父親不懂憐香惜玉，妯娌日日閒話，兒女處處叨煩，只有在清和寂靜的月光之中，她的九十六隻腳才稍稍得以鬆綁。
多少傳統女子，因為一個決定，一生還不曾鬆綁。
還好這是文明時代了。
蜈蚣大概不必因為愛上狐狸，綁起太多只腳吧。
如果是狐狸，你須欣賞人家自在的爬行，如果要愛。
如果我是蜈蚣，我會願意終生用我的一百隻腳爬行，即使要愛。
一條妥協的路
你最愛什麼？
英倫情人（TheEnglishPatient）電影裡，艾莫西和凱薩琳一起滑進浴缸裡，向晚昏黃的夕陽斜暉懶洋洋的打在這一對相見已晚的情人肌膚上。
我想想看……凱薩琳說。水，水中的魚。我也很愛刺蝟。
還有呢？
果醬，它會讓我上癮。洗澡，但不是和別人一起洗。島嶼，你的事跡，我可以說一整天。
儘管說吧，愛上有夫之婦的艾莫西說。
我丈夫……凱薩琳坦坦蕩蕩。
你最恨什麼？
謊言。
然後，在水的擁抱中。凱薩琳問艾莫西。你最恨什麼？
佔有，被人佔有。
深深愛一個人，卻恨被人佔有，是無解的矛盾。熱戀之初，激情才過，艾莫西尚未意識到，這個矛盾像一枚地雷，埋在他未來的軌道上，即將爆發，也將使軌道上平穩行駛的列車顛覆。
愛會使最不願被俘虜的人自願繳械，就像忽然襲來的山洪，使小溪水濁石亂。我們心甘情願的繳械，因為唯有繳械，才能使對方同時卸掉防禦的鐵蒺藜，這是所有愛情必經的妥協之路。
害怕說謊的凱薩琳無法不說謊。
害怕被佔有的艾莫西，為愛繳出自由、繳出道德、繳出信念，又繳出生命，渾然不覺，彷彿捲入一個幽遠深長撲朔迷離的夢。
深愛使我們放棄自我的國界，但能放棄多久呢？當山洪驟退，我們的國界又慢慢凸顯，我們遲早總得重新樹立界碑。
我們才是真正的國界，凱薩琳的臨終筆記上說。
愛海淡然，佔有慾可能依然濃烈。
有人把自己國界擴展了，緊緊包住愛人的國界，像一堵柏林圍牆，包住昔日小小的東柏林。任他無所不用其極的逃脫，你不肯放，只因你覺得擁有他是你的榮光、你的宿命，或只是你的傳統。
有人期待，國界恢復舊觀，你不犯我，我不犯你，但已經發生的恩恩怨怨已吞噬昔時界線，很難找到原來的定點安放界碑。或他和你，認定的領土管轄區根本不一樣，紛爭起了。
愛與佔有是兩個時而交疊重複、時而互不相干、時而互相吞噬的變形蟲。
我只知，沒有愛，佔有是醜陋的。有愛，佔有別有一層朦朧的美感，但，未必是快樂的。佔有，被佔有，或者會併吞著幸福與快樂的感覺，但一定不是永恆的。
愛而不佔有，對千分之九百九十九的人，是天方夜譚。
倘若有人，真能愛，而不佔有，千分之九百九十九的人，又會抱怨他來去如風，或無動於衷，沒有安全感。
當一個人對你說：「我沒有安全感」，是不是也等於在對你說：「請佔有我（或請被我佔有）多一點呢？」只是前者聽來值得同情多了。
情人的用語，是一群戴著面具參加嘉年華會的舞者，舞姿曼妙，但你很難看出，他到底是誰。
我看著艾莫西冷靜的為愛亡命，在黃沙大漠中，想起自己。如果是我呢？我也會說我恨佔有，被人佔有……
我想，我的心理年齡已經遠超過愛情烈士的合格要求。膽怯的我，有九成的機率，會因碰到「不合法」的愛情國界而逃走，不管那個人如何值得愛，我也不會楚楚可憐地愛他。自保當然等於自私，自私有時是一種自愛，從另一方面，也宣示是一種生命力的消失。
不過，任何事情在發生前，沒有人可以鐵口直斷自己將會如何，過去的烈士本來其實都不想當烈士。
有個名詞，比佔有好聽得多，叫做馴養。
戴上花稍面具的佔有，叫做馴養。
狐狸對小王子說，對我而言，你不過是個小男孩，和成千上萬的其他小孩沒有兩樣。我不需要你，而你也不需要我。對你來說，我也和成千上萬的其他狐狸沒有什麼不同。但如果你馴養我，那麼我們便互相需要了。那麼，對我來說，你就是全世界獨一無二的。對你來說，我也是全世界獨一無二的……
因為我的生活很單調。狐狸說，我抓雞吃，人們抓我。所有的雞都一樣，所有的人也都一樣，因此我有點厭煩了。如果你馴養我，陽光就會照亮我的生命，我就會認出一種不同的腳步聲。別的腳步聲會使我匆匆忙忙躲回地下，而你的腳步聲會像音樂，喊我從洞裡出來。你看到那邊的麥田嗎？我不吃麵包，小麥對我沒有用。麥田與我沒有什麼關係，多麼可悲。但是你有金黃色的頭髮。想想看，如果你馴養了我，那是多麼美妙！金黃色的小麥，會使我想起你的頭髮。同時我也會愛上傾聽麥田里的風聲……
如果要馴養你，我該做些什麼事？小王子問。
你必須要有耐性。狐狸答道，起先你要坐在離我不遠的地方——就像這樣——在草地上，我用眼角偷看你，你什麼話也不說。語言是誤會的根源，但是你得每天靠近我一點……
第二天，小王子回來了。
最好在同一個時間回來。狐狸要求：比如說，如果你在下午四點鐘來，那麼在三點鐘我就會開始高興，時間越接近，我會越來越興奮。到了四點鐘，我就會坐立不安。但如果你在任何時間都會來，我就不知道我該在什麼時候應做好迎接你的心理準備……我們必須遵守正常的儀式……
什麼叫做儀式？小王子問道。
狐狸說，儀式使某一個日子不同於別的日子，某一個小時不同於別的小時。例如，我的獵人們就有一個儀式。每個星期四，他們和村裡的姑娘們跳舞，因此，對我來說，星期四就是一個美好的日子，我可以一直散步到葡萄園去。但是如果獵人們任何時候都跳舞，那麼每一天就跟任何一天一樣，我永遠沒有假期。
小王子就這樣馴養了這隻狐狸。當他離開的時刻到了的時候，狐狸哭了。
這是你自己的錯，小王子說。我從來不想傷害你，但是你卻要我馴養你……
馴養與不馴養間，同樣是妾身千萬難。我看過許多自以為可以為愛生為愛死的人，在情人離去時萬般不捨，企圖毀掉他或形銷骨毀，說穿了，只是被馴養。
被馴養久了，不甘改變某種習慣。強烈的反彈，只因不知所措。
拿起報紙，看見不甘被莫名其妙裁掉的工人，綁著白布條或拎著抗議標語廠方黑心，總讓我迂迴曲折的想起大學時代看過的，失去「馴養人」的朋友。有的企圖維持被馴養的習慣，一個人到初升的海邊看夕陽，在熟悉的路邊攤坐下來吃魷魚羹，可是一點幫助也沒有，除了觸景傷情。
有的企圖趕快再找到下一個馴養人，使自己繼續被馴養。
笑別人做啥？以上種種祈求認養的行為，我也都有過。
被馴養，使某些無意義的東西發出寶石般的光芒，使我們像小狐狸一樣愛上傾聽麥田的風聲。但也總是使我們哭泣。
我發現自己慢慢隨年月成熟之後，也發現，我不喜歡被馴養，也不愛馴養。儘管承認，馴養使人有成就感。
那飛為我對感情關係最大的憂懼。可是，我的想法畢竟只是我一個人的想法。我總會發現，有些人口口聲聲愛好自由，不喜歡被控制，但他們並沒有看清戴著自由面具的自己。他若深好馴養，想馴養你。
當一個人對你說：「我這麼晚還打電話來看你在不在，是因為擔心你？」是不是也等於在對你說：「請讓我馴養你」呢？只是前者聽來，比較像慈善家。
情條總是自動戴上面具。
為了佔有，我們不得不無意識的說謊。因為愛，情人們覺得一切無意識的謊言都值得笑與淚。
因為有愛，我們容易被討好。因為有愛，在自由與佔有，自我與馴養之間，我們，塵世男女，還在掙扎著開墾一條妥協之路。