「天哪，這是新歌嗎？」我問。
「噢，」別人的臉色有點尷尬，
很怕冒犯你的樣子，
「還……還算新啦，不過是兩年前的而已……」
一個忙人的切身之痛，在他偶爾上KTV時，你可以感覺得到。
上個星期和以前的工作夥伴們上KTV，實在讓我「懊惱不己」。
首先，發現電視裡出現的每一首歌都很陌生。「天哪，這是新歌嗎？」我問。「噢，」別人的臉色有點尷尬，很怕冒犯你的樣子，「還……還算新啦，不過是兩年前的而已……」
「這些歌我都不會唱，也……也沒聽過，你們怎麼都會？」
「別難過，不要緊，」有人馬上出言「安慰」：「這跟年紀無關，你太忙了，哈哈哈！」這叫自取其辱的問題。
一腔熱血已經被敏感的「年紀」澆熄後，又有人乘勝追擊：「喂，你怎麼不唱啊？先前你不是誇口說自己是歌後嗎？來，看看點歌排行榜……」
我從第一名看到第一百名，發現自己只會唱兩首副歌。「只會唱副歌的人，到KTV是不是只要交一半錢就好？」我開玩笑說。
「沒關係，我來幫您點好了，《小放牛》會不會唱？」
我差點把桌前的杯子「不小心」灑到他頭上。《小放牛》？那是我幼稚園畢業公演的表演戲碼，分明是把我看扁了，太可惡了。
《伴皇帝》？《王昭君》？不知死活的七月半鴨子還繼續問下去……
看我的臉色由白轉綠，自以為年輕的發言人終於暫時停止流行炮攻擊，問：「那『就在今夜』你會唱吧？聽我大姐說，你們讀書的時候這首歌很紅……」
「對對對，」我連忙說，「那時候我正在念小學吧……」
所有懷疑的眼光毫不留情的射向我。
「別難過啦，你保養得很好。」有個微弱的聲音自以為是的說。
我得到一些感想：一、別偶爾才上KTV，不然你乾脆就一輩子不進KTV，否則你會有沉重的無力感。二、別跟年齡有斷層的人KTV——否則有人唱《南屏晚》你會很無趣，想笑不敢笑，會得內傷；有人唱《無印良品》，你以為是識貨的以為商店名，別人會得內傷。三、別跟每一首歌都會唱的人上KTV，他們只是需要聽眾而已……
我是不是太忙了呢？從KTV回家之後，我面臨前所未有的挫折感、落伍感與自卑感。
狠，別偶爾才上kTV，別忙到娛樂只是應酬啊！我又對自己說。
守望而不相助
只求自己茶餘飯後開心，
對他人處境缺乏積極的關心，
常是我們對付鄰里的生活哲學。
到林口的朋友說，白宅在白曉燕案發後很熱鬧，有人專程包遊覽車前去，門口也有些小販在賣香腸擺小吃攤，偶然成為北台灣另一觀光重點。
「唉，台灣人真是懂得守望而不懂相助。」他說，我有同感，淡淡的嘲諷之中，有沉重的無奈。
前往參拜的人潮中，當然有人懷著感同身受的悲哀而去，但看熱鬧的，何處不是大有人在？就跟警方開的檢舉專線一樣：固然有人是真的想提供報案線索，但惡作劇的電話也不勝枚舉。這種只想在無聊時「湊一腳」的行為，只求自己茶餘飯後開心，對他人處境缺乏積極的關心，常是我們對付鄰里的生活哲學。
從小我們看了太多「守望相助」的標語，事實上，我們常常只做到「守望」而不相助。街道鄰居的老公打老婆，你一定告訴你的朋友、爸媽、辦公室同仁說，你家鄰居有婚姻暴力「耶」，但你從不會出力或出口管一管人家的「家務事」。
以此類推，鄰居的小孩被打得哇哇叫，也是人家的「家務事」；鄰居的老公有外遇，你不知不覺成為「壓力團體」——有位走過婚變的女子說，在處理外遇事件時，她最痛苦的是知情的朋友和鄰居三不五時打電話來探聽：「今天他是不是沒有回家？」離開婚姻後，需要惜錢周轉，大家卻假裝不知道。
這種關心，叫作二度傷害。
我有這樣的經驗：處理意外的家中喪事時，當事人本身必須面對的悲傷，彷彿感覺到自己的靈魂被人澆了硫酸，再理性的人都需要一段時間調度和靜養。「心靈雞湯Ⅱ」中有個作者說，他遭逢喪親之痛時，最怕那些一來就問個沒完沒了、以包打聽的態度來表示關心的人，也害怕聽到「節哀順變」「人死不能復生」這種客套的安慰話。他最感激的是一位來探訪、只是陪著流淚但什麼也沒說的朋友，那才是他最需要的。
你要像一隻蜜蜂，從有刺的玫瑰花採出甘甜的蜂蜜。反觀某些媒體，在人家治喪的期間，叨叨不休地要喪家出來說話，表示意見，自以為是在主持公道，我看了實在不忍心。我們若只知「探訪」別人的痛處，是只守望而不相助，並沒有比在喪宅門口擺小吃攤的人心態好。
你的表情傷殘了嗎？
真正問題雖非一朝一夕可以解決，
努力裝笑臉，
讓自己運離「皮笑肉不笑」或
「皺著眉頭笑」的窘境，
也未嘗不是一種訓練。
錄超級太陽台「花邊新聞」時，請到前輩作家艾妮，談的題目很有趣，叫作「表情暴力」。
所謂表情暴力。就像一首歌的同一樣：「你連笑的時候都不快樂」。
這樣的人在現代社會確實很多，而且越來越多。看見這個名詞，我恍然大悟，某些人，分明是好人，分明也「居功高位」，分明是愛人若己或愛人勝己，但是沒辦法得到身邊的人或情人「應有」的感激與敬意。
一個工作辛苦、持勤養家的父親或母親，臉上如果帶著表情暴力，親人很容易感應到他週遭的「磁場」不太對勁，他或她終將發現：我對你這麼好，你們這些沒良心的東西，竟然躲著我，或什麼事也不肯跟我說！
他們不說，躲著你，只怕遭受「表情暴力」的摧殘。
婚姻和愛情也是一樣。我常看到有「怨偶」表情的男人或女人，他們自覺「無怨無悔」（才怪！）的犧牲與付出、不求回報和給予，卻任表情洩露自己的心事，使對方感到「山雨欲來風滿樓」的壓力，久而久之，當對方能擁有一方「樂土」時，打死他他也不願記得回報你。「我就是不願再看到他的臉！」我相信，這是許多只想「逃走」的情人或配偶，心中不敢坦白的真實聲音。
職場之中，連笑起來都不快樂的人比比皆是。按照「傳統式」認定，這些人一定是兢兢業業、鞠躬盡瘁、死而後己了！有些老闆會格外賞識有「表情傷殘」症的員工，但他一升為主管，可以造成「一人得道，雞犬走避」的局面。非關能力問題，只因想到天天要看他的臉色，人人不快樂，大家一起表情傷殘了起來。
讓自己快樂，不是裝笑臉就可以，這牽涉到你是否真正找到生命出口的問題。不過，真正的問題雖非一朝一夕可以解決，然而努力裝笑臉，讓自己遠離「皮笑肉不肉」或「皺著眉頭笑」的窘境，剛開始可以是「笑比不笑難看」，但也未嘗不是一種訓練方式。習慣了，就會成自然。練習久了，也會變成真的吧！
你是壓力人物嗎？
工作壓力是你治自己的，
但情緒壓力確實常是別人給的。
令一個人開心的方式如果錯誤的話，
很容易為他常來副作用。
不久前看到前輩作家吳娟瑜的一篇文章，談到所謂「壓力人物」，說法非常有趣。
她說，有五個指標可以判斷壓力人物。壓力人物：一、總讓你對他感到愧疚；二、對他責任未了；三、對他有話也說不清；四、對他敢怒而不敢言；五、對他言行反感。
既有這些負面感受，卻無法逃於天地之間，從而產生人生無奈的沉重壓力。
現代人常把「壓力太大」當成口頭禪，但我想，對大多數人來說，真正的工作壓力，在台灣大概還不致造成太多「過勞死」，但壓力人物卻常教人活得生不如死。
工作壓力是你給自己的，但情緒壓力確實是別人給你，然後你又多乘了幾倍送給自己。
奇妙的是，在職場之外的人際關係之中，你討厭的傢伙，可以把他當亂叫的小狗，他的言行未必會給你壓力；反而某些關愛的眼神，會帶來沉重的壓力，比如，主觀意識太強又太關心你一舉一動的父母。老是以怨恨的口吻責怪你沒時間陪他的老公或公婆、太喜歡把你的私密事情當成她自己的事的閨中密友、老是問你為什麼不結婚的遠親近鄰……
關心一個人的方式如果錯誤的話，很容易為他帶來副作用。傳統上習慣說「我這是為你好」的人，得把著自己的脈診斷一下，你，到底真的幫了什麼忙？是不是反而因為關愛使別人壓力很大？
對於某些在沮喪時必須自我消化掉情緒的人來說，關心者急於「分享」，反而會帶來沉重壓力。
常常提出「你愛不愛我？」「你根本不在乎我！」之類的質疑、或動不動盤查行蹤的愛人，也常使自己成為對他人施加壓力的人物而不自知，一味地扮演他的角色。
為小孩教育問題爭吵，天天「愛之深，責之切」的父母，當然也是對他人施加壓力的人物。
某些過分熱情的人也容易成為對他人有壓力的人物。心理學家孫明明曾說：「某些心理有問題的人常常特別熱情，而他們熱情的原因是自己需要別人的熱情。如果你沒有給他『適當』回饋，他會變成你的壓力人物。」你的冷漠（其實只是溫度不同）對他也是一大壓力。
很多忙得身不由己的朋友和我有同樣感慨，當不得不忙得焦頭爛額時，有人不時對你說：「錢要賺，身體也要緊，你那麼忙幹什麼？」
如果你問人家「你好嗎」，在「我很好」之後又如上「你真的很好嗎」這樣的問句，我想，你可能也不自覺變成現在很時髦的壓力人物。
愛心要有耐心
這個社會的愛心生病了。
事實上，不只男女之間，
我們所有的愛都生病了。
最嚴重的是，
我們對生命本身缺乏尊重，
對我們的責任缺乏全盤考驗。
「EQ高手」有一集做的是「獸醫」專題，我因此養了一隻貓。因為那隻貓，我常到獸醫院去，認識了很多名人的狗，包括傅薇的狗、恆述的狗……台灣動物醫院的院長謝庭智醫師有感而發地說：「當狗，還是要當名人的狗。」
為什麼？他說，如果是沾了名人名氣的狗，很容易找到好歸宿。某明星撿到一隻流浪狗，送到醫院整治好皮膚病後，在媒體和網絡上登高一呼，就有數千人想領養這隻小土狗……
這隻狗是不折不扣的小土狗，但因為與名人有了點關係，看來下半輩子會過得不錯。與名人有關的狗，果然不同凡響。所以，謝醫師說，下次要請大家領養流浪狗，一定要動員大批影歌星，保證有效。
「我牽的是劉德華（或張學友、徐若宣……）的狗喲！」領養名人的狗，大概可以理直氣壯地說這句話吧！
據說，不久前張佩華主持超級太陽台的寵物節目時，曾在節目中答應送出一隻小名種狗，結果收到近萬封明信片，希望狗落自己家。
滿街面臨不人道捕殺的流浪狗，要是知道這件事之後，一定會明白「狗仗人勢」的真正涵義，大歎：「人眼看狗低」的勢利。
其實，滿街的流浪狗不一定就是「沒人要」的土狗。有一次我到台中縣的某住宅區裡的一條街上，就看到兩隻流浪的貴賓狗和一隻大狼狗，他們身上都有皮膚病，而且都是很嚴重的，可見他們已經流浪很久了。有個朋友在復興北路咖啡廳，也曾在一個星期內撿到三隻哈斯奇大狗，大概是小狗好玩，狗大了養不了，主人就把它們丟掉。
名犬有皮膚病就被主人棄養的例子很多，寵物的主人們的愛心，未免太缺乏耐心，絕大多數的皮膚病，都是治得好的。
我曾說，這個社會的愛心生病了。事實上，不只是男女之間，我們所有的愛都生病了。
病因就在於：一、我們的愛缺乏耐心；二、我們的愛越來越帶有「功利」色彩（雖然，我們一直在批判愛情的功利主義，卻無奈地身陷其中）。最嚴重的是，我們對生命本身缺乏尊重，對我們的責任缺乏全盤考量。
寵物不好玩了，眼不見為淨，希望愛心人士將它撿去，這是很多人的作法……哎呀，對待過去的愛人和糟糕的情人，我們為什麼不肯這麼豁達？
想要重複快感總會大失所望
續集對觀眾們的感覺，
大概像與舊情人再度的相會，
再灼熱的死灰復燃，
都比不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。
續集總是在千呼萬喚中始出來的。
續集總是在讓人翹首盼望己久後，發現淡淡的失望。
續集也像隔夜的麵包，不管你如何想找到原味，不知怎地就不香了，徒然使你懷念著它第一次出現時的味美生鮮。不管你如何為它加料，塗奶油果醬，它就是不如第一口吃它的滋味。
可是我們還是等待著續集，為什麼呢？因為人心捨不得不重複驚喜。而驚喜，第二次就是老套了。
因為第一次的體驗是那麼光華亮麗，所以我們想再嘗一次。看好萊塢電影續集的感覺，很像到迪斯尼樂園裡搭「太空山」雲霄飛車。第一次，心驚膽跳，卻感還沒過到癮就結束了；於是又千辛萬苦地排了隊，再搭第二次。第二次未必會過到癮，但一定沒有了第一次那種「悸動」的驚喜。
暑假是過去大熱賣電影續集的百花爭妍期，去年，《捍衛戰警》《侏羅紀公園》有了續集，《蝙蝠俠》已有了第四集。我與朋友看完這些電影都有一個共同感想，那就是：都不如第一集好看。看完，腦子裡老浮現中國人那句老成語——狗尾續貂。讓我想起《飄》的續集，比起原書來，真是慘不忍睹。
朋友不甘願地喃喃直呼上當，我說：往正面想想，人家拍續集，砸的鈔票鐵定比第一集多，成本也不比第一集少（至少，演紅了第一集的傢伙，片酬就三級跳了），人家花那麼大力氣拍，而你才花兩百多元台市，兩個小時看，就當娛樂吧！後悔些什麼？
續集往往擁有比第一集更多的資本，因為「賠率」變小了，資本家敢於投資，明星搶著拍戲，但在這麼充分的資源擁護下，卻不如第一集吸引人，為什麼？
我想，第一集像企業家第一代一樣，也許胼手胝罪，但有野心有理想，要背水一戰；第一集是拓荒英雄，孤注一擲的魄力自有一種難以抵擋的藝術魅力。第二集是企業家第二代，總有理想，魄力是沒了。在出資者的要求下，走的須是四平八穩的路線，打的是穩賺不賠的算盤，為討好觀眾而討好觀眾，某種生命力自然流失了。
續集對觀眾們的感覺，大概也像與舊日情人再度的相會，再灼熱的死灰復燃，都比不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。第一次的還是最美麗，或是最痛心疾首，只因當時你是純白一張紙，不知紙是會寫下什麼，沒有軌跡，喜怒哀樂的感覺，都很原始。不造作者最動人。
想重複快感只會大失所望，繼續創新吧！別沉溺於塑造人生經驗的「續集」。