我不敢跟感情太輕易靠近。
我怕負擔，還有身邊的人們加給我的家庭價值或感情的意義，
我還怕負擔一件事，那就是你「糊里糊塗」愛上了一個人生觀不一樣的人，
或「不知不覺」間讓他把全身重量放在你身上。
奇怪的是大多數人不怕，只要愛人讓眼睛專注地凝視他，他就忘了一切。
我也怕，大多數的男人找女人，只是在找第二個母親，
但奇怪的是，很多女人都不怕，並因為被「愛」而覺得很興奮。𣿅
——李燕珊
一直到菊若結婚的前一天中午，燕珊這個臨時答應的伴娘才答應試禮服。
婚禮推延了兩周，原先答應當伴娘的朋友沒法來參加婚禮，李燕珊在菊若數次電話懇求下，答應拔刀相助。
李燕珊對當伴娘這件事並無意見，只是不太願意穿上像「芭比娃娃」一樣的禮服，不知道有幾年沒穿上裙子了。
「穿上裙子會損傷你的尊嚴嗎?」菊若幫燕珊把禮服背後的拉鏈拉上，「我覺得很好看啊，你其實……很有女人味的!」
「我為什麼要有女人味呀?」燕珊不以為然地說，「說到這三個字，我就想到那種巴不得把雌性荷爾蒙塗在身上以招蜂引蝶的母獸!」
「好了，好了，說不過你，求你乖乖地屈從一天。」菊若為燕珊挑了一件淺金黃色微微露背的晚禮服，式樣簡單，其實也很保守，燕珊卻一臉彆扭地想把胸前和背後的布拉高。
「你再拉，我就幫你借清宮格格裝，讓你從頭到腳包得像粽子一樣出現在眾賓客面前，好不好?」
「我才不要，土不可耐。」李燕珊說，「難道伴娘不能穿她平常的衣服嗎?我真搞不懂，為什
麼大家要在婚禮上把自己搞得完全不像自己，美輪美奐假兮兮的樣子?其實我看，真正的婚姻一點也不華麗，是柴米油鹽加上夫妻偶爾在生活細節上彼此看不順眼，為馬桶蓋該掀上來還是放下去而吵架，為牙膏從前面還是從後面擠而彼此記恨在心……為什麼要在婚禮的時候把婚姻包裝得那麼華麗而虛偽?」
菊若聽她這一陣搶白，啞口無言。
「我看有些女人根本就是愛上了這種華麗的虛偽，喜歡每個人的眼光都集中在她身上的感覺，愛不愛那個男人無所謂……」
燕珊看菊若一眼。菊若本能地迴避了她的眼神，她是在說自己嗎?
昨天是她在心裡給楊選的最後期限。她看他每天下班後到她樓下徘徊，手指幾度對著對講機，就要按下去了，卻又不知為什麼縮了回去，然後離開，真不知道他想要對她說什麼話，那麼
難說出口。菊若默默地等了好幾天，告訴自己，昨天是最後期限，如果他沒勇氣說，她只好依照她原先預訂的人生路走下去了。
他竟然沒來。
她嘲笑自己的焦慮和一廂情願的等待。「一切都只是無聊生活中的一個不切實際的狂想而已。」街燈亮起很久很久以後，她拉下所有的窗簾，好像要把所有的雜慮都擋在外頭，只准她的結婚進行曲在耳朵裡鳴響。
拉下窗簾，她忽然覺得房子變得很小很小，小得讓她窒息，她跟全世界惟一的管道只有電話。她開始打電話給李燕珊，也不管她像頭牛一樣正在為截稿時間筆耕，要求燕珊當她的伴娘。燕珊勉強答應後，她打電話給自己的母親和趙鵬遠，報告這個好消息。「她答應當伴娘這件事好像比你自己要結婚來得讓你高興。」趙鵬遠說。
她總需要一點動力，把她往前推，別讓她一不小心就跌落在緊緊包圍她的灰色地帶裡。她決定不要讓毫無希望的幻想侵蝕她的現實。
胸口好悶，心臟好像要被迫從胸腔擠出去一般。當李燕珊說到「愛不愛那個男人無所謂」的時候。
「楊選呢?他會不會來?」菊若鼓起勇氣問。
「他啊，」燕珊臉上有一抹詭異的表情，「應該會吧，如果他明天起得來的話。」
「什麼意思?」
「昨天……下午……他和建築商去跟人家交涉的時候，被一塊空中丟來的磚頭打昏了。」
「怎麼不早說?」菊若聞言愕然。
「我本來不想告訴你的。你結婚前，我不想把他的倒霉事說給你聽。反正，他又不會死!」燕珊很酷地說。
「他本來還不打算告訴我。昨天下午我要出去上班時，看見有個女生正用鑰匙開他的門，我以為是小偷!原來她是他的助理，替他回家拿換洗衣物到醫院去!天底下哪有這樣衰的人，上班沒幾天就差點因公殉職!」
「他在哪裡?」
「你別急，他不會怎樣，只是後腦勺腫起一個包。醫生怕他有腦震盪，說他還要住院觀察看看……他人很清醒，只是不能起床……」
「怎麼不告訴我?」菊若慌了。
「他說，不要告訴任何親朋好友讓大家擔心。過幾天他就會好，他還請我幫他包紅包給你!」
「求求你告訴我他在哪裡!」菊若的語調升高了八度。燕珊嚇了一跳。
她把醫院名稱告訴菊若之後，菊若根本沒想到，燕珊身上還穿著伴娘禮服，自己就拎了皮包，衝了出去。
菊若悄悄地走進病房時，頭上紮著紗布的楊選正拿著一張紙在和護士說：「你幫我訂這樣的蛋糕，好不好?給這個住址的林小姐，記住，一定要按照我畫的設計圖，這裡是鮮奶油，框邊要用巧克力，還有……」
「她生日?」護士問。
「不是不是，她要結婚了。」
「結婚蛋糕?哪有人送這麼醜的四方形蛋糕啊!」護士直言不諱地說。
「你不懂啦!」
「我要忙完我的事才能去替你訂哦。」護士說。
「沒關係，記得今晚要送到她手裡。」
「為什麼?」
「你不要問那麼多。」一陣頭痛襲來，楊選閉起了眼睛。為什麼?他也說不清，總覺得是在完成一件必須完成的事情。昨晚頭痛得厲害時，心裡一直掛記著，有些事要急著做完。但身體不聽使喚，一直往柔軟的床鋪下沉，病床像流沙一樣，他越掙扎越往下陷。
今天一醒來，精神好了點，他就在紙上畫了這個蛋糕的設計圖。
「我幫你訂好了。」菊若輕聲說，從護士手中抽走了那張紙。
她靜靜地坐到楊選床緣，打開那張紙。上頭寫著她的名字、住址，還有一個蛋糕的「建築結構圖」——一個方形的大蛋糕，十五英吋長，十英吋寬，鮮奶油素面，用巧克力框邊，中間有兩條平行的橫線，連接右邊邊線，在往左三分之二的地方戛然中止。她馬上看懂了，這是個E字。「愛」拼完了啊!他分明知道她在玩的遊戲。
「謝謝你，我心領了。」
「不客氣。」楊選不自覺地回答，猛然睜開眼睛，看見他正想看的人。
沒病沒痛時，沒覺得她的微笑如此安定人心。
他情不自禁地緊緊握住她的手。記憶中，這是兩人有史以來最親暱的舉動。他看見她眼眶微紅，呼吸有些急促，嘴巴抿成一線，好像在克制自己說出什麼話。
「一切都準備好了嗎?」
楊選問。他指的是婚禮。
「準備好了。」菊若平靜地回答，「準備好要取消了，因為你的蛋糕。」
如果自己從小的志願是當新娘，菊若想，那也該當個貨真價實的新娘，不是找個安安穩穩的避風港，而是找個她願意愛的人做伴。
隨後趕到醫院的李燕珊目睹了這一幕。她歎了口氣，雖然她不知道到底發生了什麼事情，但隱約從菊若堅定的側影明白，她正在做她人生中最艱難的決定。
她想不到菊若會有這麼大的勇氣。她從小看來比菊若堅強，事實上，菊若的勇氣勝過她許多。
李燕珊永遠不會告訴林菊若那個秘密，很久很久以前她大學時絕無僅有的一次失戀，正是因為楊選，她以為她跟他談得來，沒想到他追的是她的室友。燕珊受的打擊，一直藏在心裡。第一次，沒有跨出去，此後，她越來越難跨出一步走進愛情的疆域。隨著年歲增加，她對他的情感，已經變得像哥兒們一般。她知道自己更怕傷害，寧願保持著永不變質的關係，永遠的友誼。
她的那口氣不只是為自己歎的，也是為趙鵬遠歎的。當兩個愛人互相凝望時，天圓地滿，很美，但常有「多餘」的人會受傷，不是嗎?