8月的某天。天氣晴朗。
下車穿過馬路的時候，陽光照在單位28層的大廈玻璃上，明亮得晃眼。
那天穿的是一條小藍格子的棉布裙。在上升的電梯裡，對著鏡子輕輕地在唇上抹了一層口紅。淡淡薔薇的顏色。
時光的小鳥還停留在心上。給我年輕的容顏。也給我自由。
剛進單位的時候也是在8月。一幫新員工參加培訓。都是剛從學校裡出來，滿臉青春。在這麼龐大的一個機構裡，突然感覺有些窒息。中央空調打得太冷，第一個月就感冒發燒。第三個月，對父親說，不想做了，想去廣告公司。
父親說，市長的女兒也就在這裡幹幹活，你還想做什麼。就這樣，一停留就是幾年。
終於還是要走。
想起小學三年級的時候，老師帶著我們去春遊。那是第一次去很遠的地方。爬山的時候必須跟著老師。可是我始終不明白，為什麼不能去另外一條路。因為那裡有更多的野山茶。
於是就獨自離隊。一個人走到深山裡面。因為喜歡的潔白的野山茶。老師找到我的時候，急的眼淚都快下來，連聲問我，你為什麼不能和別人一樣。那年我10歲。我似乎漸漸明白，自己是一個和別人不同的孩子。僅僅因為這一點，就要承受比別人更多的代價。
報告打上去以後，有一段很長的時間空閒在家裡。父母跑到單位去阻擋。也不許我去聯繫好的新單位上班。因為無法接受我要去另一個城市生活的事實。
也許會因為對他們的深愛而放棄自己的自私。但卻不願意對現實的壓迫放棄自己的選擇。心是空白的。我知道。在走進領導辦公室裡的一瞬間。我的手裡已經放掉了擁有的一切。優越和麻木。以及一段可以預知的穩定的未來。那一段時間，喜歡看天空中的鳥群。常常獨自趴在陽台上，看著鳥的翅膀寂靜地掠過城市純藍的天空。陽光很明亮。光著腳，讓頭髮散下來。心裡不斷想起的只有一句話：遠走高飛。
突然想到，自己是一個不喜歡妥協的人。
是一段很寂寞的時光。不想對別人傾訴太多。因為相信沉默才能堅強。也不想在這一段空白裡認真思考生活的意義。
因為明白可以有新的未來。但會發生的事情和所能有的結局已不在控制之內。所以寧可喪失掉思想。
只是不斷地喝水，閱讀，上網，也寫字。從深夜到凌晨的這段時間，重新成為我的天堂。想在黑暗中躺下來的時候，腦子是疲憊的。心裡就會平靜。以前的舊書又拿出來看。花了兩個下午看完梵高寫給他弟弟提奧的書信集。梵高對提奧說，為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹幹邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。生活對與我來說是一次艱難的航行，我不知道潮水會不會上漲，及至沒過嘴唇，甚至漲得更高。但是我要前行。
文森特梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是渴望生活。這是高中時代喜歡的一本書。
閱讀使我忘記了傾訴。一百多年前的靈魂似曾相識。那些洶湧的靈魂暗流，是激情，幻想，敏銳，漂泊和悲壯的理想主義。和生命一樣不息。也看到雜誌裡介紹一個女孩的傳奇。為誰獨行天地間。女孩放棄了工作，獨自穿越荒山野林，想走遍蒼茫世間。為誰獨行天地間。很喜歡這句話。
我想為的是自己內心呼喚的聲音吧。只能追隨它而去。決絕而放縱的。
女孩的照片下面寫著兩句話，要想過得好，只能去遠方。女孩坐在沙漠中，穿著大大的牛仔襯衣，扎兩個麻花辮。是被漂泊洗盡了世俗塵煙的笑容。其實去了遠方，也未必會過得好。生活的艱難和奔波，不是坐在空調房間裡看看報紙所能想像得到的。但是無悔就好。
為了感覺到生命的放肆和自由，就要為此而背負流浪的代價。心裡是瞭解的。獨自輕輕地微笑。
就在不久前，接到舊日好友的電話，告訴我她有了孩子，明年4月出生。聽到朋友安定幸福的口吻，突然覺得眼裡有了溫暖的眼淚。曾經少年時，我們都幻想過自己的生活，和未來的愛情。但是命運給我們的，是我們無法預知的安排。
對朋友說，很羨慕她。朋友笑著應答，誰讓你是不安定的人。怨不得別人。也許血液裡流淌的都是不安定的因子。注定流離不羈。在這個城市裡，生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和歷史抹去。在陌生的人群裡，做一個手心空洞的人。
想著如果要走，該做的事情。
很多的舊稿子，和舊的信件。要把它們銷毀。
還有時光深處的愛情和離別。在旅途中也許會慢慢地遺忘。
想帶走的，只是一些喜歡的書籍和CD。我的舊書，那些美麗的書在現在的書店裡已經找不到，卻是一生彼此閱讀和安慰的知己。我的愛爾蘭音樂。是心底清澈溫暖的一滴眼淚。我的舊牛仔褲，洗得發黃的白棉布裙子和寬大的格子襯衣。曾經相伴四處漂泊。我的思想，要用以謀生。還有無怨的心，用來體會廣闊的風景和擦肩的靈魂。然後就是一個一無所有的人了。沒有退路的。
想要的生活其實非常簡單。追尋它的路途卻迂迴翻覆。但是生命的時日如水流逝。沒有任何人可以敷衍。在陽光下我看著自己寂靜的手心。生命的蒼涼和絢麗，是自己的選擇。
1999年9月
秋天午後