每年的情人節，我會想起現在已經遠走他鄉的朋友喬。
曾經有很多個情人節，是和喬恩一起度過的。
兩個大女孩穿著舊的牛仔褲和寬大的男式棉風衣，在街上閒逛。看一場午夜場，買甜膩的冰激凌吃。
平時可以和男人有些無關緊要的約會。可是在這樣的日子裡，我們都一致同意不能給別人任何錯覺。所以總是兩個人在一起。
有一年我們是在酒店的ＤＩＳＣＯ。在擁擠喧囂的音樂和人群中，抽煙，喝啤酒。喬說，如果她那晚看到一個英俊的男人，她一定要過去請他喝酒。但是剩下的時間裡，我們一直用彼此才懂的語言開著所見到的每一個男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。
冬天深夜的大街上，寂靜得沒有任何聲音。梧桐光禿的樹枝在夜霧中象寂寞的手勢。我記得喬清甜的是聲音哼的是ＭＡＲＩＡＨ的ＷＩＴＨＯＵＴＹＯＵ。如果沒有你，我就不能活下去。
淒惻動人的情歌。可是也許沒有什麼東西是不能代替的。
生活即使空洞，卻總是在繼續。
我想喬的想法應該和我一樣。在她從遙遠城市寄來的明信片裡，喬告訴我，她認識了一個荷蘭男孩，春節也許會和他一起去香港。
安，記得我們的那些情人節。我們是自戀的小女子。
她寄給我一些我喜歡的愛爾蘭音樂的ＣＤ和夾心巧克力。
可是我一直收藏著的禮物，是她給我的三顆安定。
三顆小小的白色藥片。喬說，即使你把它們都吃下去，也死不了。
我想我的失眠是從林結婚的那天開始的。
他把我送到車站。在陰暗的角落裡，匆促地擁抱了我。
也許我是這個世間唯一愛你的人。安。你以後會後悔。
我獨自坐在空蕩蕩的公車裡。手裡拿著一朵從他西裝口袋裡折下來的玫瑰。美麗的花朵已經有些枯萎。我抬起手把它輕輕地插到頭髮上。
接連好幾天，我一閉上眼睛就看見這個場景。
那個在寒風中解開他的大衣扣子，把我擁到他的懷裡的人不見了。
我給喬寫信說，我想去看看遙遠北方的冬天大海了。
不要總在八月去看海，不要總在人如潮湧的季節去看海。
如果你喜歡海，就該記住：冬天，不要忘了到海邊去走走。
這曾經是一篇我喜歡的散文裡的句子。讀到它的時候我還在校園裡。
那天在街上逛了很久，想買一件厚實溫暖的棉風衣。商店裡都在打折，我在鏡子裡看見一個懶洋洋的女孩。
一張素著的臉，眼神是寂靜的。
身上穿的牛仔褲越洗越舊。一貫穿慣芭路漫的衣服。這個日本牌子的棉布衣服價格雖比較貴，卻是清新優雅的。有時候就是這樣一個固執的人。無法放棄一些骨子裡的水仙花情結。
所有嫵媚而喜氣洋洋的女孩，都可以用來做情人。
簡單的靈魂容易快樂，也容易征服。對男人來說，她們像一些田野上的藍紫色的花朵，有著親切平易而索然寡味的美麗。
我伏下身看了半天ＥＳＰＲＩＴ的化妝品廣告。舒淇在臉上塗著今年冬天最ＩＮ的冰藍和銀白。
１９９９的聰慧可愛的女子。悲哀的女子。知道被愛的可貴，但從不無謂地憧憬。
我只是買了一袋美國好時的杏仁巧克力。走在冬天溫暖的陽光下，剝開錫紙一顆顆把它們吃完。
腦海裡突然想起張楚一首歌曲裡的零星歌詞。這是個戀愛的季節。孤獨的人是可恥的。
那天喬睡在我的家裡。凌晨四點鐘左右，我在她的哭泣聲中醒來。喬在黑暗中對我說，她開始想念他。
他溫暖的手指好像還留在我的頭髮上。喬微微側著臉。她的眼淚寂靜地閃著亮光。
最終她還是決定離開他。可是在起初，那些瘋狂的癡纏的感情，像一把刀，堅硬地插在心上。
曾經深夜等在他家的樓梯口，他從另一個女孩的家裡回來。她抓住他，絕望而混亂地打他。他的血濺在她的臉上。
他說，他寧可和一個平淡的女孩在一起。她帶給他的痛苦和快樂，已經讓他無法承受。
那一刻心好像在一片一片地碎裂開來。每一道縫隙裡都是疼痛。
有一年的冬天，他在夜校門口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的時候，他從背後拿出一大把雛菊。那些美麗的小花朵是深紅色的。
上面落滿了雪花。他說，他僅僅是想送一束花給我，沒有任何理由。那只是很普通的一天。可是我記得。
我知道我們是認真地愛過。也許我一生都不會再遇見一個和他一樣的男人。他的英俊，他身上乾淨的清香，他大大的溫暖的手。喜歡穿藍格子的棉布襯衣。睡覺的時候，微翹的睫毛像個孩子。
深刻的感情注定要彼此折磨。而分離是唯一的結局。
這是喬的一個轉折點。她開始和很多人交往。
從一個懷抱流浪到另一個懷抱，我想知道有誰的懷抱更溫暖一點。但是每一個都不是我的家。喬輕輕地笑著。臉上有著淡漠的微笑。
她始終不願意放棄她對愛情的理想。直到自己不相信愛情。
有時候也想過，如果能說服自己，接受一個平淡的男人。過穩定的生活，也許可以少一些起伏。他似乎耗盡我生命中所有的激情和失望。使我喪失大部分愛人的能力。感覺到自己的無能為力。
可是無法放棄對自己的珍惜。靈魂深處的美麗和寂寞。總是需要一個人來讀懂。
安。我們會很快的變老。像一朵花，在黑暗中燦爛地開著，卻沒有遇見那個路過的人。
我能拿什麼和他交換呢。我青春的容顏，我的自由，我靈魂深處僅有的光明。
喬慢慢地撫摸自己的頭髮。
她的頭髮在那年夏季剪短了。一頭漆黑的如絲長髮。喬說，放下了。心也就安靜了。
林說，我最大的願望，如果有很多錢，我要把你寵成一個不會吃驚的女孩。
有時我們走很長的路去看一場電影。買了一個冰激凌，他就在一邊微笑著看我吃。
那一年，他送我了９９朵玫瑰花，我看著那一大籃碗口大的深紅的玫瑰，一天天在我的視線中枯萎。體會到無常。
在陽台上把那些枯掉的玫瑰吊起來晾曬。是我在那個冬天做的最快樂也是最憂傷的一件傻事。
他真的把我寵成一個不會吃驚的女孩。
從此對玫瑰失去一切奢望。
後來，他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睜著藍色的濕潤的眼睛，吸吮他自己的小手指。林在一邊沖奶粉。
我想我們終於不再愛了。這樣真好。
我們給過彼此的那些眼淚和疼痛，如風飄遠。
而我堅持離開他的決定，永遠不會允許自己後悔。
沒有什麼東西是不可代替的。我想。除了時間。
在時間裡面，玫瑰和心的蒼老都是無可挽回的。
世紀末最後一個情人節。
愛情是天空中的煙火。璀璨地燃燒，然後熄滅成灰。
我想我和喬應該和所有的人一樣。還有大把的時間去和不同的人戀愛，分離。直到老去。
絕望和希望同時存在。如果能深深地愛過一場，再別離。
我再次審視自己的心。一半是純白，一半是陰影。