２０歲的時候，我得到過一份有生命的禮物，是一隻小狗。也是我養過的唯一的一隻動物。
那個夏天，林把它送給我的時候，它非常的小。躺在我的裙子上睡覺，然後用它溫暖濕潤的小舌頭，輕輕舔我的手指。
我在灼熱的陽光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉乾。我不知道我可以給它什麼更好的東西。一顆心在跑的時候，跳得讓我疼痛。
我們一起生活了一個星期。我叫它小乖。
常常一起去公園散步，它跟著我，因為太小，跑起來還搖搖晃晃的。
我爬在地上擦地板的時候，它就在紙盒子裡面探出小腦袋，我擦到那裡，它的視線跟到那裡。
我們常常玩的親密遊戲是，我叫它的名字，然後躲起來，它開始四處找我。
很奇怪它的眼睛，像一個嬰兒。純潔，無邪。當我們互相凝望的時候，我知道我們是相愛的。
一個星期後，它突然生病。不肯吃任何東西。一直躺在角落裡睡覺。
林對我說，你給它吃得太好，伺候得太細心。一條小雜種狗，隨便著養就是了。
那時手足無措的我，只好把它抱到林的家裡。林的媽媽幫我照顧它，她給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。
那個晚上，我留在林的家裡睡覺，怕小乖會死掉。它已經處於彌留狀態。
不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。
林的媽媽說，不用這樣傷心。只是一條狗。
那天我和林的媽媽一起睡在陽台上的涼席上。
半夜，突然驚醒，我聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上，用它涼涼的小舌頭，舔我的耳朵。
它來告訴我，它好了。
我們沒有吵醒任何人，黑暗中，抱著它溫暖的小身體，我淚流滿面。
我把小乖留在了林的家裡，堅決不肯再帶它回家。
下樓的時候，小乖一直跟我到樓道口，睜著它疑惑的眼睛，不知道我為何不抱它一起走。
我看也不看它。飛快地跑了出去。
林說，你真的不要它了？
我說，是的。我承擔不起這份感情，還是斷了好。
小乖在林的家裡留了很長時間。我偶爾去看它。
它總是認出我。圍著我的腳撒歡，躺下來讓我撫摸它的肚子，顯得很快樂。
林因為搬家，後來把它送到鄉下。
最終小乖失去了蹤跡。
林說，你的殘酷有時真得讓人吃驚，你就這樣拋下它就走。
我說是啊，我就這樣。
太深刻的感情，只能讓人選擇逃離。
甚至沒有勇氣去承擔分別。
２０歲以後，我感覺到自己內心的寂靜。
不會再讓自己愛得只能離開。