一個晴朗的黃昏，我在市區繁華的大街上，看到一架飛機飛過。
我看著它劃過城市被建築物分割的天空，一閃而過。
很多時候，我們幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去，飛到愛的人的身邊。
在堅實的大地上，仰望自己的夢想。我們過著無從選擇的生活。
曾經有一年，我走了７個城市，從南到北。心裡偶爾閃過一些零星的記憶。在杭州機場轉機的時候，獨自置身於陌生的人群，而燦爛的秋天陽光透過候機廳的大幅玻璃，灑在我的臉上。
飛機延時，我耐心地削一個蘋果。一個綠眼珠的歐洲男人在用鋼筆寫明信片。是為了告別還是重逢。而我居然毫無牽掛。只是變換著手裡的票根，在一場沒有歸宿的漂泊的路途中。
穿著黑色棉Ｔ恤，舊的牛仔褲，球鞋，很大的登山包。包裡有我喜歡的香水和一本地圖冊。
我記得下雨的上海，因為轉機，我短暫地停留了半天。在地鐵站台上，一個男孩子給我宣傳資料，建議我參加一個讀書會社。我笑著對他說，我很想參加，但是我馬上要離開這裡。他楞了一下，說你去哪裡。我說，我到很遠的地方去。我知道他把我當成了學生。
這個奢華迷離的城市，有我喜歡的傷感，四處瀰漫物質頹廢芳香的氣息。
我獨自走完整條的淮海路。描著花朵圖案的白瓷杯子，暗色的設計簡單的銀耳環，綴著白色蕾絲的棉布褶裙，挪威我喜歡的畫家孟克的畫冊，德國一種取名叫ＫＩＤＳ的兒童用的淡香水。
黃昏時我來到以前來過的比薩餅店。要了生的蔬菜，水果片，玉米粒，葡萄乾和冰凍的橙汁。獨自坐在臨街的座位上，看暮色瀰漫的大街上潮濕的雨霧。一個男孩把懷裡的女孩拎起來，走過一個水窪，然後飛快地親吻了她的頭髮。讓我再次為愛情的奢侈而輕輕發笑。
年少時的愛情，身邊的人為自己買個冰激凌就會快樂地雀躍。走在他的身邊，以為會一直走到一起變老。
不知道流離失所的生活在時間的那端。可以把所有的諾言改得面目全非。
我伸手叫伺應生過來，叫他結帳。年輕的男孩看著我背上龐大的登山包，表情驚異。
可是我已經很習慣獨自在外面的時候，為自己付帳，給自己背包的生活。獨立得感覺不到自己的脆弱。在冰冷的夜雨中，我踏上開往虹橋機場的班車，體會著一個異鄉人的漂泊心情。
那時起，就在心裡留下一個結。
幾個月後，我又到了上海。那時在上海有了一個網上認識的朋友。朋友陪著我從汾陽路一直走到人民廣場。也有細細的小雨點，輕打在臉上，溫暖安寧。路過一個精緻的小店舖，朋友買了一個天使木偶送給我做新年禮物。兩個月後，他就結束了在上海好幾年的闖蕩，回到了他自己的城市。朋友說，上海不適宜外鄉人。這不是個溫情的城市。可是我心裡有一個結。
在地鐵的玻璃窗上，我見一張花朵一樣頹敗蒼白的臉。在黑暗的疾馳中，體會著生命飛掠微微的暈眩。
最早的一次旅行是１７歲的時候，去黃山。
在杭州轉長途汽車，是酷暑的天氣。一路安徽在鬧水災，汽車開過的地方，能看見許多被淹沒掉的稻田。
車開了整整有６個小時。我看到女孩把臉枕在男友的手心上睡覺。一張臉洋溢著安寧的幸福。也記得自己強忍著睡意，提醒著自己不要把頭靠在了身邊男人的肩上去。
沿途我看到泡在河水裡面的豬的屍體和農民擔憂的臉。感觸深刻。
在黃山過的那一夜，床鋪是潮濕的，我把雨衣裹在身上，聽見夜風和松濤呼嘯的聲音。一早就起來去看日出。早上山頂上太冷。一個來自青海的男人把他借來的棉大衣給了我。他說，每年你都要讓自己看一次日出。讓生命感受一下大自然的美好。
高高的懸崖上面，掛滿生銹的情人鎖。在一塊岩石上面，有人用刀刻了我永遠愛你。
但是人性的脆弱和複雜又如何去面對自然的滄桑呢。沒有海誓山盟。只有一刻的感動。
那時我想著，如果我和我愛的人會到黃山，我不會去掛一把鎖。那把鑰匙扔得不管多遠，離別還是在命運的手心裡。
我只想靜靜的站在他的身邊，看雲飛雲落。直到日暮。感激這一刻有他分享。
一刻就夠。
生活的艱難。愛情的無常。自然的恢弘。
在別人替我拍的照片裡面，我看見燦爛陽光下自己眼睛中的憂傷。那年我讀高二。
去過的最北的地方是北京。
父親給了我三千塊錢，說你該到祖國的首都去看看了。那年我２２歲，即將畢業。
和我最好的朋友喬一起去。她在失戀，想到遙遠的地方去嘗試遺忘。
我們買了臥鋪票，火車坐了差不多兩天。
晚上喬擠到我窄小的舖位上來，對我說她的故事。那些一段一段的情節，美麗的，痛苦的。在火車軌道有節奏的撞擊聲中，喬溫暖的眼淚一滴一滴掉落在枕上。
深夜我從睡夢中醒來，火車停靠著。我看見燈火通明的站台上，豎著南京的牌子。那時心裡突然一片寂靜。非常宿命的一種感覺。覺得自己以後肯定會去那個城市。而事實上，我後來去了南京，果然很喜歡它那種沉安靜的氣息。
連大街兩旁的樹都是清朗樸實的。
少年時班上有個南京男孩，瘦瘦的，數學很好，笑起來眼睛是彎的。平時總是來逗我，把我逗哭後又哄我高興。初中畢業時，班裡組織了一場電影。他等我一起回家。兩個人傻傻地坐著公車繞了城市一大圈。記得黃昏灰紫色的天空，有鮮紅的夕陽。他對我說他以後要回南京去。後來他果然回去了。
在長江大橋上，我走了一個來回。想著他在這個城市的某個角落。少年單純溫暖的友情變成了回憶。
然後火車一路開過去，從南到北，風景漸漸從南方的青翠鮮活轉向北方的荒涼單調。一路經過山東，河北，所有我只在地圖上看到的地方。到北京的時候，是深夜１２點多。
整整６天。我和喬在北京，過得快樂而充實。拿著地圖到處跑，拍掉４卷膠片。
喬說回去後就要過堅強的生活。可是在北京到上海的特快上，她就開始想念他。
但是如果不回來呢。我有時想。沒有什麼感情是不能代替的吧。
曾經有個南方的女孩，為了忘記一個人，而跑到那麼遙遠的北方去。
北方，好像是心裡一個解脫的地方。可以卸下過去，重頭來過。
我後來一直沒有去過再往北的地方。
那是一段傷感的旋律。在心裡可以輕輕地哼給自己聽。
後來我和喬也失去了聯繫。
對離別我是個習以為常的人。也許心裡早就沉寂。
冬天的南方城市灰暗潮濕。一場意外的大雪紛飛，一夜之後寂寞如初。
我像一隻昆蟲一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想像。
晚上很早就上床去，睡眠讓我感覺到安全和快樂。
也有失眠的寂靜深夜，重新嘗試閱讀。不斷地喝水。聽音樂。回憶。
那次看以前買的一本舊書，是個寫詩的人寫的小說。
她看著落日。列車路過大橋，橋下的河水一縷一縷的金黃。她想，大自然是給遊子最昂貴的補償。
漂流使人隨時感到陽光的溫度。
那個作者寫完三本小說後就此失蹤，沒有任何文字出現。
而我是在書店的對折處理書架上面，把她破舊的書淘了出來。
有些美麗靈魂的聲音是寂寞的。但是依舊會有人聽到。