寫這本書的日日夜夜。很有長一段時間，是帶著稿子，輾轉在北京上海的各個咖啡店裡，在飛往歐洲的夜機上，顛簸的船上，日行十多個小時的長途客車裡，車站和機場，小旅館，甚至街頭某個廣場椅子上……斷斷續續，反覆設定。
從春天到冬天。在北京。最終寫完它。
長篇初稿框架是用筆寫在一個本子裡。在《薔薇島嶼》的《再見，時光》裡面，有極簡單的雛形。最終也只引用了很小一部分。並且寫到最後，一些情節開始自己產生變動。
做為一個標記，把這個框架附在書後。似是留給這本書的淡薄紀念。
1蘇良生27歲的時候，父親去世。內心軟弱的人容易得高血壓，父親腦出血。她獨自在北京生活，以撰稿維生。住在公寓裡，養了一條狗。常擰不開罐頭蓋子。自己修理熱水器，花灑，買烤麵包機，做著瑣碎的事情。受不安全感的困擾。記憶太深，即使有人過問，也無從說起，所以在別人面前，她是一個獨立的沉悶的女子。
2對城市生活沉溺其中，又態度邊緣。不認同，也無融合。和周圍的人關係疏離，有自閉傾向，轉而關注自我的深層感受。因為內心陰影，常常哭泣。暴飲暴食。覺得自己該做的還未做，該說的還未說。在一瞬間開始變老。
3為試圖恢復自己的精神狀態，良生開始一份雜誌社裡的工作，每天坐地鐵上班。12月，在聖誕節的時候，良生參加俱樂部派對，邂逅任沿見。沿見33歲，在一家律師事務所工作。那天帶著他的同事倪素行一起來。內斂沉著的男人，戴著軍旗手錶，臉上有痣。他自然地接近良生，留下她的電話號碼。
4沿見約會良生，兩人相處默契，但良生已經打算辭職，外出旅行，依舊是敷衍。藉故離開。辭職那天，一個人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街頭。沿見帶她回家，看到良生髒而雜亂的小公寓，養著小狗，有許多枯萎的植物。沿見替她收拾房間，然後離開。
52月。良生辭職。走上一個月的荒涼旅途，在雲南四川進行省際旅行。在大理暴走，對麗江失望，在鄉城停電的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回憶和寫作斷裂地繼續著。在小鎮與小鎮之間，獨自坐長途客車。住在火車軌道附近的小旅館裡。對父親的回憶像煙花一樣在心中點燃，熄滅。她覺得自己在失敗和尋找上浪費了太長時間。夢到童年，她的朋友們和愛人們。
6在稻城的時候，邂逅蓮安。蓮安是豐盛，原始，妖嬈，有生命力的女子。雖遭受磨難，但性格是天真開放，充滿無限可能性的活力強盛的女子。非常堅韌，略帶殺氣。而良生桀驁不馴，內省自持，有封閉性。
7良生和蓮安在稻城共度一晚。茶花煙，與君初相識，猶如故人歸。一起在藏民家裡同住。次日凌晨蓮安在桑堆獨自下車，等待去往鄉城的客車。兩人告別。難忘的印象。良生到了康定，最後回到成都。在酒店裡看到沿見發給她的短信。在路途上獨自看到煙花。
83月。良生回到北京，開始寫作關於父親的電影劇本。（良生的父母離異，母親在她7歲的時候離開。有孤獨的童年和少年。和父親之間的深愛及衝突。17歲戀愛，不斷反覆，尋找溫暖。為了脫離自己的生活，離家和一個認識僅三個小時的異地男人結婚。婚姻維持了三個月。不被祝福，注定是個錯誤。心甘情願付出代價。父親來看望她。她倔強，不肯回頭，又獨自遠走。母親淡出良生的生命。父親的愛與無助，影響了她的一生。）
9蓮安斷續告訴良生關於自己的童年和往事。（母親是以單身的身份，獨自撫養她。蓮安被反覆寄養。10歲的時候，母親嫁人，生下弟弟蘭初。後母親不堪虐待，對生活失望，毒死蓮安的繼父。入了監獄。15歲，蓮安獨自到北京，投奔商人柏一辰。母親在獄中自殺。蓮安被送到外地讀書，一辰最終與一個政府官員家庭的女兒結婚。蓮安不願意被擺佈，跟隨其他男子去了廣州。賣盜版碟，做艷舞女郎，和搖滾歌手同居。生活混亂並充滿痛楚。與不同的男人同居，遭受毆打，虐待和分離。後到上海，認識Maya。Maya是同性戀女子。幫助蓮安成名。蓮安雖才華出眾，但具有頹靡的本性，時常無疾而終並隨波逐流。）
10母親對蓮安有巨大影響。蓮安兼具墮落與奔放的激盛力量，一直試圖與生活對抗。成為演藝圈內的明星。又學習攝影，試圖做一本有關於記憶的攝影集，想把生命中的時光彌補過來。想拍下童年時代的大海，所有消失的記憶……她流落於一個又一個小鎮，拍各種景象，想找回自己的生命記憶。蓮安與良生在精神上產生巨大的依賴。
11蓮安回到上海之後，開攝影展。良生去了上海，與蓮安重逢。兩個人一起去酒吧喝酒。一起去小超市買香煙。良生受到蓮安的吸引，渴望成為她的一部分。蓮安的沉墮放縱，良生甘心承擔。
125月。蓮安不堪忍受與壽司店男子卓原之間的惡性關係，並對繁華頂端心灰意懶。駕車來到疾病氾濫的北京，與良生見面。與沿見一起去唱卡拉OK，吃飯跳舞，喝酒。蓮安對良生說，她想要個孩子。蓮安在良生家裡住了17天，不離塵事，平淡知足。然後不辭而別。
13良生與沿見在一起。感覺寂寞。接到蓮安的電話，讓她與南京。良生一個人坐火車到了南京，找到蓮安。蓮安懷孕，與Maya鬧翻，亦與卓原分手。貧病交加，非常窘迫。依然抽煙酗酒，需要照顧。但她想生下腹中的孩子。
14良生甘願承擔蓮安的落難。找了一份廣告公司的工作，努力賺錢，養活她們兩人，等待孩子出生。兩個人艱難度日。良生給蓮安洗澡。蓮安的脾氣變得很壞，時有爭吵。良生打了蓮安一個耳光，跑到街上。蓮安挺著肚子落魄地來找她。良生因為痛悔，用刀在手心中劃了一道。血流如注，留下手心的一道疤。
15次年2月。蓮安在醫院難產生下一個女孩，始終沒有告訴良生孩子的父親是誰。住院7天之後，帶著孩子再次不辭而別。良生帶著手心裡的疤，獨自回到北京，發燒生病。又是冬天臨近春節。盈年帶她去醫院輸液（像童年的時候父親帶她去一樣。）輸完液，兩個人在回家的途中看到煙花。
16良生與沿見和好。並在YOGA課程中認識愛茉莉。在小酒吧裡偶爾得知蓮安的消息，她再次復出，有了新的代理人柏大衛。作品造成轟動，並獲得大獎，但拒絕出席及領獎。良生保留自己與她的秘密。清明節回家，準備看望父親的墳墓。她回到自己的故鄉。帶著沿見。帶他看祠堂及自己小時候爬過的山。良生在父親的墳墓邊入睡。
1710月。秋天的時候，蓮安突然出現在良生的公寓門口。兩個人沒有傾訴，良生給蓮安洗澡。共同擁抱睡了一晚。又再次走上旅途。蓮安說柏大衛已死。再多繁華熱鬧的世間真相背後，亦只是深不可測量的孤獨。生命的虛無與顛沛，使蓮安感覺疲憊。
18半路蓮安肚子餓。說夢見她的母親。在郊外一家小飯館裡喝粥。蓮安在房子後面骯髒的洗手間裡自殺。兩個人三年的時間結束。
19良生和沿見去了蓮安的故鄉漁港，接回孩子恩和。兩個人抱著孩子坐公車回家。在路上看見煙花。良生在汽車上入睡。醒過來的時候，沿見對她說，他打算與倪素行結婚，是深愛他及等待他的女子。他說，我累了，良生。沿見清醒自知，沒有溫度的理性，為良生付出很多，但最愛的依然是自己。他想有個安穩的家。
20沿見一直都是鎮定，能夠控制的男人。他對良生保持寬容，理解，放縱的態度，直到最後對她的放棄，也都是理性的結果。他對她的愛非常本能，因他覺得良生是需要他幫助的女子。他想改變她。卻最終不能接受她。
21良生一直對蓮安有欣賞，憐憫，以及試圖救贖的複雜心態。她試圖通過幫助和跟隨蓮安來獲得自己的拯救。沿見用離棄來告訴她，這是不可能的，因為生活嚴酷，人只能自保。而蓮安用死來告訴她，宿命從來不可違抗。但良生仍試圖獲得自己的途徑。
22良生收養了恩和，帶著孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿見的婚禮，他移民美國。良生夢見蓮安。某天早上醒來，她突然發現自己想不起沿見的名字。
23良生活孤獨而堅韌地生活。帶著恩和去巴黎旅行，邂逅宋盈年。工程師。善良安穩的男子。接受良生及恩和。中途沿見回北京，試圖帶走恩和。良生沒有答應。並決定對恩和隱瞞所有真相。
24良生成為相夫教子的平淡女子。在家裡做飯，洗衣服，照料恩和。後又生下另一個女兒，取名宋暖煦。一直沒有結婚，和盈年彼此善待，互相陪伴。良生了結了她所有轟轟烈烈的幻覺和回憶。
25一個關於遺忘或者記得的故事。愛與恩慈。從慾望糾纏直到無愛的淡薄和甘心承擔。對另一個人的付出和犧牲，試圖獲得對自我的救贖。生之繁華直至荒蕪。書中的每一個人都在做出選擇。但這選擇裡沒有對錯的道理。也無幸福的標準。只是代表生命的時間。不斷行進，並終究走向靜默。