生命是幻覺。可是我需要你在。——題記
有許多個夜晚，他看見對面陽台上的那個女孩。
在沉寂的夜色裡，那個寬大而明亮的陽台，像一部午夜電影裡的場景。
是深夜和凌晨交接的時分。春天的暖風頹敗而迷離。
女孩穿的是白色的純棉布裙，綴著細細的刺繡蕾絲。
濃密漆黑的長髮，直垂到腰際。海藻般的柔軟和鬆散。
有時她在陽台上走動。寂靜的身影，像一隻貓。
有時就坐在窗台上，蜷起赤裸的雙腳微微側著臉。
更多的時候，他看著她做一些瑣碎的事情。
用一個白瓷杯子喝水。坐在大搖椅上晃動。吃一隻蘋果。
直到凌晨的時候，她熄滅了陽台上的燈。
然後在黑暗裡隱沒。
數月前，他離開同居多年的女友菲，獨自搬入這套公寓的１７層。
在醫院的走廊裡，他等著她從手術室的門口出現。
春天斑駁的陽光從樹枝間流瀉下來，他有短短一刻思想的時間。
在身體癡纏的瞬間，看得見自己的靈魂，冷漠而疏離，在一邊觀望。
也許不僅是做愛。在城市的喧囂人群中，在電腦和傳真充斥的辦公室裡，在無至盡的商業宴席間。都有對自己孤獨和焦灼的質問。
終於對菲說，他感覺厭倦，不願再繼續這種虛浮的婚姻生活。
這的確是一種實質上的婚姻。可是他想有平靜。
他沒有任何未來可以對她承諾。
在公司發佈即將要減薪裁員的消息後，他開始服用藥物。
他的業績很好，可是面臨一次競爭。
上班的時候，他是溫和而銳利的男人。
無懈可擊。
他不想讓自己有任何心理上的漏洞。
那些進口的白色小藥片，醫生說能治療深度的抑鬱症。
也提醒了他會有失眠和幻覺的副作用。
但是他按時服用。他感覺到安全。
重回單身生活的起初，他又恢復去西區的酒吧喝酒。
Ｊａｚｚ混亂的節奏和煙草的氣息刺激著神經。還有年輕女孩濕濕的紅唇。
半夜的時候，才獨自坐空蕩蕩的地鐵回家。
在車廂蒼白的燈光下，看見自己映在玻璃上的臉。
失去了白天日光下面的面具。空洞的沒有任何表情。
那個女孩就這樣出現在他的視線裡。
有時他放一些唱片，讓那些水一樣的音樂流淌在寂靜中。
他感覺她聽得見。即使僅僅只看到她的髮絲和白裙在風中翻飛。
他們隔著一段不太遠的距離，彼此沉默地觀望。
沒有任何語言，也無法觸及。
在黑暗中躺下來的瞬間，他感覺到她柔軟髮絲的清香和布裙純粹溫暖的觸覺。
是這樣迅速而無聲地滑過他的心臟。
一閃而過。像蝴蝶驚動時的翅膀。
可是那種曖昧而模糊的快樂把他包圍。
他在寂靜中縱容了自己的沉溺。
就在那個陰雨的早晨，他在地鐵站台接到菲打來的手機。
他們平淡地說了幾句廢話。然後菲告訴他，她將於下星期結婚。
你會連孩子都不要。她終於心有不甘地指責他。
那只不過是一個附帶產生的細胞。他聽見自己冷漠的聲音。
你真的是不正常。她掛斷了電話。
耳邊是一串機械的忙音。
他看著地鐵呼嘯著從前方駛過來，夾在人群中茫然地上車。
想起來自己是愛過她的。甚至記得初見她時，她的笑容。
但是當她硬要他接受孩子的尿布或可以放肆地指責他的時候，他想起自己的生活裡，應該有自由。
可是有什麼是我們能夠堅持下去的呢。他想。
如果生命是一場幻覺。別離或者死亡是唯一的結局。
公司的裁員名單終於發佈。而他被告知升任部門的經理。
上司輕拍他的肩頭，說，你是否感覺有些疲倦，你可以申請短期的休假。
下班的時候，他突然感覺內心的絕望。
一個愛過的女孩要嫁人了。
一些人失業了。
而他自己，是欲罷不能的一架商業機器。被物質和空虛驅使著，無休止地操作。
坐在酒吧的吧檯邊，他拉開領帶，把藥片混在Ｗｈｉｓｋｙ裡喝了下去。
陰暗和喧囂裡，非常想打個電話給任何一個可以交談的人。
他感覺到自己躁狂的情緒處於崩潰的邊緣。
一個穿著黑色吊帶背心的女孩，輕輕坐到他的身邊。
他聞到她的香水，是午夜飛行。她看過去未滿２０歲，卻有一雙憔悴的眼睛。
Ｈｉ。一個人？她曖昧沙啞的聲音。
手無聲地搭到他的腿上。
他冷漠地看著她。他只說了一個字，滾。
他抓起西裝，走向地鐵車站。
明亮而空曠的站台上，一個流浪的小孩向他乞討。
他給了小孩僅剩的硬幣，換回來一朵皺巴巴的白色百合。
一對情侶在旁若無人地親吻。
人應該有愛情。陷入愛情的人，會不容易感冒，會更健康。
他對自己輕輕地微笑。
那個女孩的臉清晰的浮現。
她只出現在他的深夜裡。像一幕孤獨電影的場景。
她的花瓣一樣寂靜而頹敗的容顏。
他從來沒有撫摸過她的肌膚。
沒有聽到過她的聲音。
但是伸出手的瞬間，他感覺到她柔軟的純棉布裙輕輕從指尖掠過。
他想把自己的臉埋入她海藻般的長髮裡。
他想和她傾訴。
他第一次走到那棟相鄰的公寓樓下面。
夜不是太深。天下著潮濕的冷雨。
在白天，她的陽台永遠都是窗幔深垂。
也許她是深居簡出的人。
如果她不在，他想把那朵百合插在她的門把手上。
也許他會要她。
他的腦子裡再次閃現出她的笑容。溫暖純粹。風一樣寂靜。
無數個夜晚，他們在黑暗中彼此觀望。
她是他唯一的安慰。在內心的深處。
１７層。只有兩戶人家。
他站在那扇應該是正確的門前，按響了門鈴。
很久。沒有任何應答。
她就在他觸手可及的一個範圍裡。他想。如果他能再有一點點時間。
他耐心地又一次按著門鈴。
身後傳來輕輕的開門聲，他回過頭去。
這戶人家是空的。一個蒼白的女人，
在門後冷淡地看著他。
空的？
是的。從我家搬過來後，這扇門就從沒有開動過。
她的眼神帶著一點點的驚慌。據說是以前有人從那個陽台跳樓。死了。
她輕輕地又把門關上。
寂靜。無盡的寂靜。像潮水一樣翻湧過來。把他窒息。
在下降的電梯裡，他感覺到微微的暈眩。
也許是烈酒把藥物的藥性加強了。
心裡卻異常的鎮靜。
甚至再次感覺到女孩溫暖的笑容，無聲地向他靠近。柔軟的髮絲輕輕劃過他的嘴唇。純棉布裙散發清香。
混雜著情慾和童貞，讓他感覺著溫柔而尖銳的痛楚。
他從口袋裡掏出藥瓶，在手心裡又倒出幾顆白色藥片，把它們吞了下去。
心臟遲鈍地疼痛起來。聽見血管裡突突地跳動聲音。
當冰冷的雨點打上他的眼睛，他感覺到自己的眼淚是溫暖的。
也許這是唯一真實的東西。
第二天的晚報，刊登了一則短短的社會新聞。
單身男子，服用過量某新型抗抑鬱藥物，導致昏迷。３２歲，外企職員。
被發現後送入醫院。病情待定。據檢查，此男士有深度抑鬱症狀及神經幻覺功能失調。