那年他19歲，在阿姨家裡度過他唯一的一次南方假期。
她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。他說，你要相信自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他，如果我長大以後，我可不可以嫁你。火車已經開動。他微笑著哄她高興，他說，可以。然後火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。那一年，她是8歲。
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回到過南方。她始終寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始。一筆一劃地告訴他，她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。小乖是狗的名字，藍是她的名字。
3年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說，小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。
初中畢業的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒有相見。
他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的15歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。
他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落裡，他問她，你喜不喜歡祺。她說，祺美麗優雅，是個好女孩。然後，在明亮的陽光下，她就微笑著看著他。
她平靜地在北京過了一個星期。準備回南方繼續高中學業。臨行的前夜，她執意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶髮夾，濃密漆黑的長髮如水傾瀉。他說，我3個月以後就要和祺舉行婚禮。我不能這樣做。她說，請求你。請求你要我。
她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只聽見她輕聲的詢問他，如果你以後離婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地說，可以。清晨，她不告而別，獨自南下。
婚後的日子平淡如水。祺兩年後去美國讀書。準備不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。他說，我過一兩年就要走的。她說，沒關係。只要還有剩下的時間。
再次見面的時候，她19歲，而他30了。
他們同居了一年。直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。他把BLUE留給了她。他說，你可以在北京嫁人。以後我還會回來看你。她說，我會在北京等你。但不嫁人。
她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。他一去就是5年。直到和祺離異，事業也開始受挫。他準備再回國發展。
在BULE門口，看到吧檯後的女孩，依然穿一襲簡樸的白裙。她看過去蒼白而清瘦。她說，你回來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，如果我病好了，我可不可以嫁你。她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己紮了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。裡面有他從她8歲開始寄給她的卡片。每年兩張，已經16年。她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶髮夾別到她的頭髮上。她問他，如果還有來生，我可不可以嫁你。他輕輕地親吻她，他說，可以。
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。