在河內沒有春天的存在。即使在3月。深夜的空氣中依然有烈日留下的灼熱氣溫。人聲鼎沸的餐館燈光閃耀。大片的綠樹在路面下投下斑駁的陰影。當摩托車洶湧而過時，刺耳的呼嘯把整個城市的倒影破碎分散。
隔壁房間來自利物浦的英國佬說，這是一個CrazyCity。喧囂的無法停息噪音的城市。包圍著這個城市沸騰現場的是一種潮水般的聲音。各種國籍的人發出來的英語發音，英國人，法國人，日本人，西班牙人，美國人，瑞典人。摩托車的轟鳴整日整夜。緩慢宛轉的越南語交織在一起好像樹林刮過的微風。CD店的劣質音箱輪番播放哀怨的越南情歌。戴著斗笠的車伕慢慢踩動著高大的三輪車，在拐角處敲動丁冬丁冬的鈴聲……
到最後，你會有一種幻覺，以為這種聲音，是存留在你大腦皮層裡的屬於前生的記憶。
可是你這樣的喜歡。
它的聲音永遠都沒有辦法停息。就像大海。
你記得你抵達的第一天。大吧車把你們停在還劍湖的附近。始終沉默不語的日本孩子，北歐女孩的皮膚像白麻布，穿著橘紅色棉襪子的美國男人……所有的人扛著自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽光下的大街上。站在OldQuarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宮一樣在眼前展開：一間一間斑斕迷離的小店舖緊密地湊合在一起，家庭旅館高聳狹窄的小樓如同積木，骯髒陳舊的露台開出艷紅的大簇花朵，網吧，藥店和酒吧的英文廣告……
那麼多的人。潮水一樣的人群湧過不同膚色和髮色的臉。在這裡，你不再帶著自己的歷史和過往。你可以重新開始。所以，我們會對旅途上癮。
你會用你一生來記得這座前生的城市。
在河內的時光。一朝一夕。拖延至一生那麼綿長而令人惆悵。
住的小旅館沿街。你從沒有這樣沉實地在異鄉的城市裡熟睡。睜開眼睛的時候，透出法式木格子窗，看到天色發白。熱帶的早晨的天空，有一種亮麗乾燥的玫瑰紫。街上很早就有人出現，掃垃圾，賣鮮花和蔬菜，摩托車飛馳，孩子們光著腳瘋跑，狗吠……空氣中有清涼的樹葉和茉莉的氣味。這樣的早晨不是在故鄉，不是在上海，也不是在北京。是屬於前世。在房間的小浴室裡洗頭髮。用手心盛了冷水撲在臉上。然後穿著舊的棉布襯衣，光腳穿一雙人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅館狹窄的迴廊，來到庭院。庭院裡都是熱帶的花樹。他們養大個的短毛的狗。溫順而漂亮的狗。要一份早餐。新鮮的檸檬汁及法式麵包。抽煙。閱讀河內到處兜售的英文小說盜版書。看逐漸熱烈起來的正午的陽光，一點一點地，從樹蔭的縫隙間轉移到手背上。皮膚滲出細密的汗水。
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。頂著籐藍兜售清晨剛摘下來的茉莉花。清香潔白的花瓣上留著露珠。也不說話，只是微笑著看你。她的笑容。不知道什麼樣的生活可以叫它為醉生夢死。
每天什麼都不做。
每天都在街區的小巷子裡流連。
看他們的店舖。一條街一條街氾濫著的物質色彩和氣息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工藝品，皮革，樂器，喪葬用品，婚紗，寺廟，酒吧，買牛肉米粉的小吃攤……旅行者和當地小攤販穿行其中。結實苗條的越南女子，戴著椰殼斗笠，挑著扁擔，籮筐裡裝著深紫色爛熟的桑葚。兜售香煙和打火機。還有大疊大疊在胸前堆起來的盜版英文書，大部分是LP的旅行書和有關越南戰爭的小說。她們的笑容總是如水一樣的安靜。
晚上有吊滿魷魚乾的小木車來回走動。用炭火烤，壓成薄薄的一片，捲著番茄辣醬吃。賣水果的，提前削皮洗淨，堆在玻璃櫃子裡。菠蘿，牛奶果，番石榴，火龍果，芒果……按照顧客的喜好，裝進塑料袋裡，加上冰塊，還會附送一小盒酸甜微辣的調料。
走累了，挑一家小餐廳坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子邊一邊喝冰凍可樂一邊看旅行書，選擇午後繼續行走的路線。臨街的大樹古老蒼翠，濃郁的枝葉遮住了對面的陽台。那埃及藍的百葉窗敞開著，掛著鳥籠，點著的香還升騰著裊裊的白煙。
黃昏的時候，看到StJosephCathedral.暮色籠罩了這位於十字路口的陳舊建築。黑色雕花鑄鐵欄杆後面，有幾個孩子在清涼的空地上遊戲。他們光著腳，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。一個黑髮披肩的漂亮小女孩像一條放肆的小魚，上竄下跳。凝望她。凝望童年的天堂。
離開教堂，隨便地挑了一條有落日陽光照耀的路。街邊是高大的綠樹，細碎的葉片在風中飄落如雨。聞到咖啡的濃香，原來經過了MocaCafe.這是LP上推薦過的上好咖啡店。生意這樣興旺的咖啡店。服務生都是年輕而有禮貌的男孩。老闆娘坐在收銀台邊，穿著黑色越南絲衣服的女人，戴銀耳環，盤髻，神情堅強。
臨街的落地窗，沒有玻璃，木窗都被大大地推開了。有花紋古典的吊頂，水晶吊燈，古樸的木桌子和沉重無比的木椅子。旅人在裡面落腳，看報紙，聊天。有歐洲老男人，拿著厚本的小說在閱讀。要了越南咖啡。端上來的熱咖啡濃郁而苦澀。
晚上你又餓。走在小巷子裡尋找吃牛肉米粉的小攤。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盤翠綠的野菜葉子，配一疊檸檬汁。攤主是兩個越南婦人，隨身帶著褐色大狗。坐在小凳上圍著低矮的木桌子吃。點著蠟燭。用手撫摸狗脖子。它們總是這樣的溫順。網吧裡坐滿寫電子郵件的異鄉人。他們放音樂。走過街角拐口，有一幫歐洲男人穿著短褲坐在小板凳上喝越南茶。茶攤點著織錦燈籠。粉紫，絳紅的燈籠。在夜色中閃爍昏暗的光亮。
這樣的凌晨。兩點鐘。你聽到木拖鞋敲在石板路上的聲音。天空中有繁盛的星光。
你要以這樣的方式記住它。屏住呼吸，閉上眼睛，側耳傾聽。
你要記住的河內。就是這樣。