放下電話後，鍾開泰還在辦公室裡枯坐著不願離去，直感到從頭到腳都已涼透。其實此時還是秋末，天氣還暖和著哩。
鍾開泰心裡說，算了吧，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，自己命運不好，又沒有陸百里那樣的手段，又能怪誰呢？這麼自歎著，窗外的夜幕已經濃重起來。這時有人在外面輕輕叩響了辦公室的門。鍾開泰有些奇怪，這個時候會有誰來敲門？
打開門，竟然是胡小雲。
鍾開泰有一絲驚喜，說：「原來是你？這麼晚了，還到辦公樓來做什麼？」胡小雲說：「就興你到辦公樓來，我卻來不得？」鍾開泰說：「我可不是這個意思。」胡小雲說：「我來取點東西，見你辦公室有動靜，估計是你，過來瞧瞧。」
鍾開泰這才發現胡小雲手上還提著一個布包，他心裡就預感到了什麼，忙問道：「什麼東西這麼重要，不可以明天來取？」胡小雲說：「我要離開電教站了。」鍾開泰吃驚不小，說：「誰要你走的？你不是幹得好好的嗎？我還說了，忙過這一陣，就給你到嚴部長那裡說說。」話一出口，鍾開泰便意識到自己說的是廢話，自己眼看連辦公室負責的都要不是了，哪裡還有機會到嚴部長那裡去為胡小雲說話？
鍾開泰恨不得狠狠給自己一記耳光，打掉一點自己的傻氣。胡小雲說：「是我自己決定走的。電台搞機構改革，不調走，又不回去，台裡是要除名的。」鍾開泰說：「你的決定也許是正確的，憑你的天資，繼續做播音，一定會有所作為，肯定不比待在機關裡差，只是……」
說到這裡，鍾開泰一時語塞，目光拋向窗外，不知如何往下說了。胡小雲說：「只是什麼？」目光裡滿含了期待。半天，鍾開泰才把目光從窗外收回來，沉重地說：「只是以後難得再跟你在一起了。」胡小雲笑了，說：「這有什麼難的，你有心，打個電話，我就會出現在你面前。」
離開辦公室後，鍾開泰送胡小雲來到市委大門口，要給她叫輛的士。胡小雲說：「就要分手了，以後在一起的機會也不會太多，你不想跟我走走嗎？」其實這也是鍾開泰的想法，他正愁自己這渾渾噩噩的日子不知如何煎熬，有這麼一位紅顏知己在側，暗淡的生活不也會增添幾分亮色？
「好吧，我送你回家吧。」鍾開泰說。兩人於是並肩走進五光十色的街影裡。
走著走著，鍾開泰忽覺肚子餓起來，才意識到自己還沒吃晚飯，就跟胡小雲走進街邊的小吃店。點了幾道小菜，要了一瓶葡萄酒，兩人慢慢對飲起來。鍾開泰說：「葡萄酒可是女人酒，溫柔纏綿，醉人還醉心哪。」
胡小雲微笑著看著鍾開泰，偶爾跟他碰碰杯，輕抿一口。鍾開泰也不要胡小雲勸，喝得很直爽，只是不怎麼吱聲。胡小雲知道鍾開泰心頭的苦衷，也很少說話，只是靜靜地陪著他。在胡小雲心裡，這個沉思著不聲不響喝悶酒的男人，確有幾分厚道、可愛。
一瓶酒喝光後，半醉的鍾開泰還要向店主要酒，胡小雲怕他不勝酒力，不讓了，將他拉出了店子。
後來兩人就進了一條小巷。
「這是條回家的近道，白天去上班，我都是走的這條巷子。」胡小雲說。開始巷子裡還稀稀拉拉有幾隻亮著的路燈，後來那些路燈便啞巴一樣沒一隻有動靜了，越往裡走也就越黑暗，行人也越來越少，最後巷子裡就剩下鍾開泰和胡小雲二人了。胡小雲不覺就往鍾開泰身邊靠近點。突然一個黑影吱一聲叫著竄向牆根，胡小雲尖叫著撲進鍾開泰懷裡。鍾開泰將胡小雲摟緊點，在她肩上拍拍，說：「不用怕，是只該死的老鼠。」
這是兩人第一次摟在一起。鍾開泰覺得摟著胡小雲的感覺實在奇妙。
就這麼摟著走過了那段黑暗的巷子，直到出了巷口，頭上有了幾盞亮著的路燈，胡小雲才從鍾開泰的懷裡抽身出來。不知是酒的作用，還是剛才摟得太緊，兩人的臉上都熱辣辣的，一時變得默默無言。
沉默著走到胡小雲的家門口，鍾開泰停下來，開口道：「你走吧，我看著你進了屋再走開。」胡小雲點點頭，乖乖地向樓道口走去。見胡小雲已經隱入那幽黑的樓道，鍾開泰正準備走開，不想胡小雲又忽然轉身回來，對他說：「你不想進去坐坐嗎？」
鍾開泰看看表，都快11點了，說：「這麼晚了，不會影響你家裡人休息？」胡小雲撲哧笑了，說：「你真是官僚主義，跟你在組織部同事這麼久了，你還不知道我的父母都在縣城裡，我一直是一個人住。」
於是兩個人進了那套老式的兩居室的房子。
胡小雲拉下寬大的紫色窗簾，回頭給鍾開泰倒了一杯水。鍾開泰剛喝了兩口，胡小雲又起身去開了冰箱，端出一盤葡萄，要鍾開泰吃。
「今天跟葡萄有緣啊。」鍾開泰說，忽然他想起一句繞口令來，於是說，「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮，你知道這是為什麼嗎？」胡小雲說：「那是用來說相聲的，你也當真？」鍾開泰說：「那葡萄一定很好吃，吃的人只顧狼吞虎嚥，自然沒耐心吐皮，而一旁沒吃葡萄的人見了，覺得不衛生，忍不住要勸吃葡萄的人吐葡萄皮，勸多了，吃葡萄的人有些不耐煩，對不吃葡萄的人說，要吐你就自己吐吧。」胡小雲笑道：「那今天你是吐葡萄皮，還是不吐葡萄皮？」
吃了一會兒葡萄，胡小雲又坐不住了，起身開了牆邊的音響，整個屋子就盛滿劉歡那張力十足的嗓音。鍾開泰熟悉這支曲子，是眾所周知的《從頭再來》。一雙眼睛就合上了，不知緣何，淚水竟滲出了眼角。一曲終了，鍾開泰還沉浸在那悲壯的旋律裡，眼睛依然合著。
見狀，胡小雲又將音樂循環播放，而且過來拉起鍾開泰，把他的雙手放到自己柔軟的腰上，合著節拍緩緩搖蕩起來。搖著搖著，兩人就緊緊黏住了，連兩片滾燙的嘴唇都鉚在了一起。一股強大的幸福的潛流將鍾開泰整個地裹住了。他暗想，那個鳥辦公室主任的位置，又算什麼呢？胡小雲這風情萬種的芳唇可比什麼都重要啊！
鍾開泰沉醉了，擁著懷裡的女孩，倒在床上，下意識地剝開了對方……
就在鍾開泰的雙手向胡小雲那瓷一樣光潔的美乳上伸過去的時候，屋角的電話不識時務地猝然響起來。兩人都嚇了一跳，頓時鬆開對方。胡小雲驚慌地從床上彈起，摀住自己的裸胸，彷彿不認識鍾開泰似的瞧他一眼。鍾開泰悲哀地發現，胡小雲眼裡那撩人的渴望和情慾已經消失得無蹤無影，取而代之的是恐懼和哀怨。
胡小雲匆匆走向屋角，拿起電話，旋即擱下電話，跌坐在沙發上，無奈地對鍾開泰說：「是催話費的電話。」
鍾開泰頹廢地坐在床邊，無力地說：「他們怎麼這個時候來電話呢？」胡小雲說：「那電話是事先輸進電腦裡的，你的話費一天沒交，它就每天定時給你打幾個電話，叫你不得安寧。」鍾開泰搖搖頭，心裡說，人走背運，連電腦都敢捉弄你。
胡小雲這時已站到屋子中間，將胸前一粒扣錯了的扣子扣好，歉意地說：「要不要再聽聽劉歡的歌？」鍾開泰已站起身，一邊悲傷地搖搖頭，一邊緩緩向門邊走去。
他喜歡劉歡的歌，尤其是這首《從頭再來》，可他心裡明白不過，世上有些事情，恐怕是不可能從頭再來的。