最近市委組織部辦公室主任如願以償，被提拔到下面縣裡做了縣委常委兼組織部長。這樣辦公室主任的位置便空了出來，在組織部干了兩年科員、三年副主任科員、四年副主任的鍾開泰就有了一線希望。
就在鍾開泰滿懷希望的時候，嚴部長的秘書把他喊進了部長室。
那會兒鍾開泰正在編寫《組織工作簡報》，準備早點編印出來，呈送給市委領導，並寄發給上面的省委組織部和下面的縣區組織部。這份簡報過去一直由主任親自編寫，鍾開泰只幫著搞搞校對什麼的，主任走後，嚴部長見好幾個星期沒出簡報了，就囑咐鍾開泰把這份工作接過去。當時鐘開泰心裡就熱了一下，似乎預感到了什麼。所以嚴部長的秘書走進辦公室，客客氣氣喊了聲鍾主任，而且徑直向鍾開泰走過來的時候，鍾開泰的眼睛就陡地亮了，不自覺地放下手中的筆，兀地站了起來。也許是這些比預料中的來得要快，那份本來是深藏著的迫切和急不可待便有些無法自抑。因此待嚴部長的秘書口中吐出嚴部長三個字，鍾開泰就彷彿被一股什麼神奇的力量托起來，整個身子似乎已離開了地面。鍾開泰幾乎是懸浮著離開辦公室，飄向部長室的。
進了部長室，鍾開泰依然沒回過神來。他在嚴部長的桌旁愣著，不知是站著好，還是坐著好。一雙手也變得多餘起來，放到前面不是，放到後面也不是。
照理辦公室副主任免不了要經常跟單位的頭兒見面，鍾開泰應該沒什麼好拘束的。可組織部不是一般意義的單位，組織部長更不是一般意義的單位的頭兒，而是堂堂的市委常委，是一個位顯權重的市委領導，他的地位和威嚴不免讓人敬而遠之。何況平時部長的應酬多，這檢查那考察，這指示那報告，沒停沒歇，夠他對付了，他沒有太多時間在部裡待著。部裡除了那幾個要害科室的科長、主任跟他直接打交道外，副科長、副主任以下的幹部難得有更多正面接觸。因此鍾開泰面對著嚴部長的時候，便很明顯地感覺到坐在他面前的，不是自己單位的頭兒，而是一個可望而不可即的市委大領導。
嚴部長也許意識到了鍾開泰的不自在，抬起手來，朝對面的沙發指了指，笑著說：「坐下吧，客不坐，主不安嘛。」鍾開泰這才後退一步，坐到沙發的邊沿上。嚴部長又親切地說：「小鍾今年三十五了吧？」鍾開泰點頭猶如雞啄米，心裡感激嚴部長竟然連他的年齡都那麼清楚。嚴部長又說：「三十五正是幹事業的好年華啊，我要是年輕十五歲，也是你這個年齡，做夢都會笑出聲的。」
嚴部長一席話，讓鍾開泰有所放鬆，他這才鎮定了一下，壯著聲音說：「部長您也正當年富力強啊。」嚴部長說：「哪裡哪裡，今不如昔了。」
又聊了些別的，嚴部長言歸正傳：「小鐘，你看你們的主任到縣裡任職去了，辦公室一攤子不能少了牽頭的，部務會的意思，就先由你負責。你人年輕，我相信你會打開局面的。」
聞言，鍾開泰身上就像浸飽了水的麵包，不由自主地膨脹起來，眼睛也彷彿剛充足了電，變得目光如炬。不過鍾開泰也不是十七八歲的毛頭小子了，又在組織部待了那麼久，見的世面自然也不少，已經學會了自我控制。他立刻把情緒調整到最佳狀態，笑望著嚴部長說：「感謝嚴部長的信任，我一定好好工作，絕不辜負領導的殷切期望。」
從部長室出來後，鍾開泰莫名地就覺得這個平時死氣、沉悶的組織部，今天突然變得鮮活、富有生氣了。不說別的，單說過道牆壁上那塊寬大的政務公開欄，本來那些標記著領導分工和科室職責的細明體字，要說多古板就有多古板，現在不知怎麼的顯得生動、活潑了，每一個字都像一隻靈動的、要飛起來的小鳥。就連每一個從過道上走過的同事的臉上，都彷彿呈現著真誠和友善，而平時鐘開泰總覺得他們滿臉都是虛偽和假仁假義。
鍾開泰還碰見了借調在組織部屬下的黨員電教站的胡小雲。胡小雲那雙美麗的大眼睛燦若星辰，鍾開泰總覺得裡面暗含了對自己的仰慕和崇拜，也不知這是鍾開泰自作多情，還是事實果真如此。
胡小雲是電台的播音員，模樣俊俏，一口流利、甜蜜的普通話曾令無數聽眾傾倒、著迷。上一任部長非常重視黨員宣傳教育工作，為了充實電教站的力量，特意從市電台借調了胡小雲，還做了以後正式調進來的打算。不想那位部長臨時異動，換了嚴部長，嚴部長對黨員宣教工作沒有前任熱心，胡小雲的調動也就擱了下來。不過胡小雲沒有洩氣，工作照樣賣力，不但在播音上苦下工夫，還主動去找優秀黨員的素材，做了好幾期叫得比較響的節目，竟然受到省委組織部的好評。胡小雲自知自己的弱項是文字功夫還欠點火候，於是常常來找鍾開泰，左一聲鍾主任右一聲鍾主任的，喊得十分親熱，讓鍾開泰幫忙修改台本。兩人的關係也就比別的同事多一層默契，後來即使沒有台本需要修改，胡小雲也愛往鍾開泰這裡走。
這天胡小雲也在鍾開泰臉上發現了什麼，笑著說：「今天你的氣色很好呀，在哪裡吃了免費午餐？」鍾開泰停下往辦公室邁的步子，笑望著胡小雲說：「你沒請，哪來的免費午餐？」說著進了辦公室，想坐下靜心編完桌上的簡報，同時控制一下心頭的興奮勁。
胡小雲在門口站了一會兒。她偏了頭望望斜對面那仍然半開著的部長室的門，然後走向鍾開泰，附在他耳邊輕聲道：「是不是要進步了？」鍾開泰明顯地感覺到了胡小雲那女孩特有的溫馨的氣息，身上不由得就軟了一下，他好想把那顆風情萬種的頭攬住，貼到自己胸前。但鍾開泰立即清醒過來，偏開腦袋，避著胡小雲，冷靜地說：「小雲，你可不要亂說。」
胡小雲意識到自己的舉止有些過分，組織部可不是亂說亂動的地方。她抬頭瞧一眼對面辦公桌上正低頭看材料的小張，咂咂舌頭，輕手輕腳出了辦公室。
鍾開泰還在桌旁呆坐著，桌上的簡報稿子一個字也看不進去。過了好一陣，才望一眼牆上的石英鐘，見下班的時間只有半個多小時了，就跟小張打聲招呼，出了辦公樓。夕陽猶在，街口那來來往往的車輛金光閃閃的，莫名地令人興奮。鍾開泰本來過了唱流行歌曲的年齡，此時也哼起電視裡常播放的一首流行曲：車來車往，車來車往……
哼著哼著，不自覺就來到一棵古槐下，鍾開泰轉身進了街邊的農貿市場。等他從農貿市場走出來時，手上已提了一大包東西，嘴上還哼著《車來車往》。後面徐徐開過來一輛的士，在鍾開泰身邊連鳴了幾聲喇叭，不知是請他上車，還是要他讓路。向來很少花錢坐的士的鍾開泰一時豪氣頓生，回過頭，有些誇張地揚一揚手。的士還沒停穩，鍾開泰就伸手拉開車門，低低頭，鑽進去。
等老婆周春雨和兒子陸續回到家裡，鍾開泰已將做好的飯菜端上了桌子。菜已不是平時的一菜一湯，有飄香雞、黃燜魚、臘香腸，有老婆和兒子最愛吃的肉末炒酸豆角。還擺了兩隻高腳杯，倒上剛買回來的長城干紅葡萄酒，然後在每隻杯子裡都放上一片薄檸檬片。
周春雨很是奇怪，平時鐘開泰幾乎是衣來伸手，飯來張口，今天突然變得這麼不同尋常，是不是地球轉錯了方向？她望望鍾開泰，說：「你今天沒有在街上撿到錢包吧？」
鍾開泰笑而不語，舉起杯子跟老婆碰碰，先喝了一大口。周春雨又問：「見到了婚外戀人？」這話還真讓鍾開泰想起一個人來，那就是胡小雲。只是他心裡清楚得很，他跟胡小雲還沒到婚外戀人那個層次。鍾開泰斜一眼周春雨，冷冷地說：「你的想像力莫非就這麼小兒科？」
兒子抓著一隻雞腿咬一口，又拿過媽媽的杯子，學大人樣喝下一口，然後說：「我知道爸爸今天一定得了表揚。」鍾開泰笑問兒子：「何以見得？」兒子說：「我們班上的同學哪個得了老師表揚就要請同學們的客。」周春雨說：「你爸那麼落後，誰表揚他？」兒子說：「那爸爸沒得表揚，怎麼會請我們？」鍾開泰說：「還是兒子聰明，不過爸爸這可比得表揚還要重要。」
夜裡把兒子安頓睡下後，鍾開泰和周春雨進了屬於他們兩人的大臥室。才上床，鍾開泰就想有所作為，周春雨把他推開，嬌嗔道：「你別美，吃飯時我提的問題，你還沒回答我哩。」鍾開泰笑嘻嘻道：「那要看你表現如何了。」
見平時總是委靡不振的鍾開泰今天這麼興高采烈，周春雨也就不想敗了他的興致，風情萬種地偎進他懷裡。也是人逢喜事精神爽，這天晚上鍾開泰發揮得格外充分，兩人都得到極大滿足。
事後，鍾開泰才吐露了真情，算是對周春雨的報答。鍾開泰先說了嚴部長把他喊進部長室時的情形，接著清清嗓子，學著嚴部長的腔調說道：「小鐘，你看老主任支教去了，辦公室一攤子不能少了牽頭的，部務會的意思，就先由你負責，你人年輕，我相信你會打開局面的。」
周春雨聽了，很開心地在鍾開泰腿上掐一把，兩人又翻雲覆雨了一回。