前幾天在文華高中，完成了生涯第一百場正式演講的戰鬥。
一直以來，對於「演講」都有很多話想說，有的是感想，有的是想紀錄特別的經驗，按照我話說從頭的鋪陳性格，恐怕要寫一系列好長的東西來談談演講這件事。
我念國小時就很喜歡亂講話、惹人注意，上課常常突然不舉手就丟出一句話，弄得全班哈哈大笑（舉手再講的話，會喪失笑點爆發的時間差）。也因此每個禮拜我都會被老師寫好幾次聯絡簿。
往往我放學回家的途中，都會很懊悔我幹嘛要冒著回家被揍的危險講笑話給全班聽呢？為什麼老師明明也有笑，卻要這樣婊我呢？
到了五年級，功課表上突然出現了兩堂「說話課」。
說話課當然不是給大家鬧哄哄聊天用的，老師會叫同學上台講一些每週讀物（就是你得針對一本公開發下去、每個人都有的「課外讀物」摘錄佳辭美句、心得感想、大意等創意貧乏的東西）的感想，訓練同學對著很多人講話的勇氣，增長經驗值之類的。
如果說話課老師乾脆逃課跑去跟其它老師打桌球……就會由班長來執行按照號碼陸續上台演講的工作，此時大家就會講得很快，例如：「我覺得這本書很好看！」、「看了這本書，我決定從今以後要好好努力用功。」就面紅耳赤地衝下台。
若老師在教室後面改作業、壓場監督的話，大家都得老老實實地上台講感想，但效果很差，台下的人絕對睡死一片，唯一醒著的，就是害怕被台上的同學「點到」的人——因為演講讀書心得完的人，可以指定底下的任何人上台演講。
有的人專門點好朋友（被點到的人：唉呦！你幹嘛啦！），有的人專門點仇人（被點到的人絕對會一路瞪著指名人，憤怒地踩上講台）。
有一天，我被點到了。
站在講台上，看著底下昏昏欲睡的同學，我有種不被重視的屈辱感——
那是一種強烈的不甘心。
雖然老師遠遠坐在教室後面，但我突然不想說讀書的心得感想。
反正，那又沒有人想聽。
確定沒有人聽的東西，我不瞭解，為什麼要擺個樣子假惺惺地說出來？
於是我開始胡說八道。
我用班上同學的名字當作角色名，即興說了一個荒誕不經的搞笑故事。確切的內容當然忘了九成九，微薄的印象裡那是個大家一起在宇宙間旅行的故事。
台下的大家不只是笑，而且是狂笑。不只是狂笑，而且是不斷不斷地狂笑。
用大家的名字當作故事角色，也讓全班同學很有參與感，不可能有人睡覺，被我說到名字的同學不斷在下面拍桌大叫：「放屁！我哪可能那樣！」或為了反駁我乾脆一直指著自己，說：「等一下換我上去說！換我！」
底下鼓噪不已，而老師似乎一時不曉得怎麼處理（大概也覺得熱鬧點不是壞事吧），便放任我繼續把故事說下去。
我說完了，故意點了一個被我說成搞笑小丑的好朋友上台，他惱火地接在我剛剛的故事尾巴講，試圖把自己的形象硬坳成比較正常的樣子。但基本上還是一個搞笑的故事，大家照樣笑得前俯後仰。
從此之後，說話課就變成了搞笑的故事接龍，而我通常都是第一個上去起頭的那個人，也嘗到了什麼叫做「被期待」的感覺。
直到有一天，我在台上把老師的名字也納進去故事裡面演出後（我很怕老師一直沒有參與感、坐在教室後面覺得被大家排擠了），才被怒氣衝天的老師轟下來。這段期間我都一直一直即興地當眾編故事，「畏懼人群」這四個字老實說我蠻不能理解的，因為人群不就是用來親近的嗎？
後來上了國中，班會時間大家最喜歡選我當主席，因為我會把握每個時間搞笑，大家也覺得很好玩。不過高中時我就收斂很多了，唉，因為我受騙、天殺的迷上了努力用功讀書這一碼事。
陰錯陽差，高中畢業後我進了全校都是好學生的交通大學。
不管是上什麼課，每次課堂報告，大家最期待輪到我登台。
我除了必要的「取得分數」外，肯定會加油添醋，鬼扯一堆有的沒的，因為我完全無法忍受底下的大家各自在做自己的事，只有老師一個人假裝認真打分數這種事。
記得有次我上繫上的選修「商業概論」還是「商業談判」時，準備要上台報告宏碁計算機的營銷模式前，班上就有點騷動，有人在桌子底下打手機叫逃課的同學快點從寢室衝來教室，因為「今天九把刀要報告」。
十幾分鐘後，教室裡的空位全部被填滿。
老實說，按照慣例我除了「真正必須要讓教授覺得我有唸書的部份」，其餘搞笑的部份一律都不準備，因為準備了就太刻意了，我不喜歡，臨場發揮才是幽默的王道。
我不負眾望，讓大家從頭爆笑到尾。
教授很吃驚，因為他從來沒看過有那麼多人聚精會神地聽講，笑完之後演講結束，全班還會鼓掌長達半分鐘以上。
教授走向我，難以置信地問：「柯景騰，大家都很喜歡聽你報告。」
「唉，還好啦。」
「你可不可以每一堂課都報告五分鐘，然後我給你學期成績九十五？」
「不……不要。」
就是這樣。
我一直以為我不怕人群，我一直誤以為我的臨場反應就是一切。
我一直偏見地認為「準備充分」會帶來「僵硬沒有變化」的副作用。
我一直狹隘地假設底下沒有笑聲就是一場失敗的演講。
直到
ps:這篇眼講的兩張照片，是新竹竹東高中。三個年級一起擠在禮堂聽，讓我受寵若驚。