日正當中，所有人將內務櫃裡的大大小小東西搬到太陽底下攤開，汗流浹背讓分隊長逐一檢查。原因無他，只因有人晚上偷偷躲進廁所抽煙，討來一場大地震。
「Ican』tbelievewhathappenednow.Whytheyalwaystreatussomad?」來自菲律賓的鄰員Chad很沮喪，非常後悔回台灣服役。
「HeyChad,don』tbesad.Theycantakeusanythingbutourdignity.」我擦掉額上的汗水，用自信的語氣鼓舞年僅二十歲的Chad。
Chad愣了一下，隨即咧開嘴，在大汗淋漓下笑笑點頭。
人生中發生的每一件事都不是意外，都不是巧合，都有意義。
六十七年次的我，十年前參加過末代的成功嶺大專生集訓，當時的我每分每秒都過得很緊繃，晚上睡覺不敢攤開棉被來蓋，深怕隔天早上折不好，蚊帳更是內務的大敵；跑步必定脫隊，完全跟不上大家的節奏；唱歌答數老愛對嘴，為的就是省一份力氣……一份即使省下來，也不知所用何處的力氣。凡事躲在後面，只希望班長永遠也別發現我的存在。
就這樣三十天過去，成功嶺只不過是一場噩夢。
十年來的歷練不斷積累，我開始從事寫作，在校園間巡迴演講，除了分享寫作的心得，也鼓舞讀者「人生就是不停的戰鬥！」，希望大家能夠用積極與幽默的態度面對人生的挑戰。
十年後的今天，二十八歲的我再度來到初夏的成功嶺。
這次我多了處之泰然的自適，跟自我實踐的積極勇氣。但即使如此，替代役軍事訓練中，高度的時間控管依舊給我很大的壓力，幹部們整天對著役男們窮兇惡極地咆哮「跑起來啊！」、「十秒以內，所有人床前就定位站好！」、「都第幾天了！十五伍陣面還聽不懂，莫名其妙！」、「我說動作了沒！剛剛動的人手給我舉起來！」、「手會不會貼啊！不會貼就給我舉起來！大臂貼耳際，拳眼朝前！」吼得大家神經兮兮，隨時都會崩潰。
在吼叫聲與催促聲中，我總是神色匆匆，加上我是個很容易流汗的人，動不動就一身大汗，有時連眼鏡都給蒸糊了，很狼狽。我很快就想起了十年前那場噩夢，只是我不願只是等待噩夢過去。
即使我內務整得很慌亂，也想擠出時間幫助更多手忙腳亂的同學，幫他們將蚊帳與棉被整到基本定位。我隔壁的同學Chad，是個在菲律賓長大的男孩，聽不大懂中文，在部隊裡顯得格外不適應，我的英文不錯，鼓舞他是我的每日功課，漸漸的，看到Chad偶而在手忙腳亂的限時換裝中，幽默地對我吐舌說」It』sdamnedcrazy.」我就覺得很高興。
人會彼此影響，在成功嶺上利用殘缺不全的時間幫助其它人管理時間，彼此打氣，給予積極的建議、而非傳授裝病跑醫務所的秘訣，才是完整的成長。如此幹部們的怒目金剛才有意義，而非僅僅是一種精神壓迫而已。
在成功嶺受訓是團體生活，很多事情無法用合理的請求得到許可。不過，也許你說服不了長官，但你可以感動他——只是在那之前，你得先用像樣的努力感動自己！
我的脊椎有先天囊腫的問題，從前也沒有跑步的習慣，是個運動白癡。在成功嶺幾乎每天早上都要跑三千公尺，對我簡直是無法跨越的挑戰。
我在跑步時，歷經擊掌答數後就已氣力放盡，但跑在我後面的大胖子還沒放棄，我又怎麼能放棄？我竭力支撐，想著我自己的座右銘：「不是盡力，是一定要做到！」既然我都在演講中如此鼓勵讀者，我自己怎能背棄？於是我用這樣的信念死咬著隊伍的尾巴，偶而朝後方向那個拚命答數的大胖子豎起大拇指，希望他也繼續堅持下去，而豎起大拇指鼓勵他的我，更不能豎起白旗。
就這樣，我每天都要死不活跑在A組的尾巴，跑著跑著，呼吸越來越凌亂，最後五分鐘都在與「我能跟到這裡已經很棒了，可以了」的念頭搏鬥。
每次，都辛苦堅持到跑回中隊集合場的那一刻。
有意義的事，從來不會是輕而易舉的。
明天部隊還是要跑步，也許中隊長還會臨時興起加跑半圈，也許體能測驗結束後還是要跑步。也許還有更多的也許，挑戰之後還有更多的挑戰。
我希望不僅我自己可以逐一面對並克服，也希望連很弱小的我也願意豎起拇指鼓舞後方的同學，可以帶動更多人面對挑戰。
即使跌倒了，姿勢也會非常豪邁！