甚至才高如蘇東坡，真正的生活也是由四十歲才開始。他現在就要進入他的徐州時期，也就是他的"黃樓"時期。蘇東坡現在突然露出了他的本面目。因為這是他人生中首次以行動為人所知，做事，興建工程，忙於公眾活動，從今以後他的生活都是具有這些特色的。過去在杭州，他始終充任輔佐官員，他始終不能從事具有建設性的重要工作，在密州雖然身為太守，但是地方貧窮而偏遠，也無由一展其行政才能。後來，他在被迫之下，暫時退隱，在政壇上韜光養晦，此後，一個充實、完滿、練達、活躍、忠貞的蘇東坡出現了，這才是我們所知道、百姓所愛戴的蘇東坡，也是溫和詼諧、百姓的友人兼戰士的蘇東坡——一個具有偉大人格的偉大人物。但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表現的政績，已經證明了蘇東坡這個行動人物作為行政官員，也是個幹練之才。
在熙寧九年（一0七六）年底，蘇東坡又調離了密州，改派至山西省西南端的河中府任職。次年正月，他路經濟南入京，當時子由及其家室正在濟南。子由不在，因為政局正在醞釀變化。這時，王安石、呂惠卿、曾布、鄧縮，已先後失勢，王安石複相後，又再度罷相，無人預知下一步會出現何等局面。
子由為人沉靜而果斷。蘇東坡過去一直不斷上書論稅政，論徵兵法，請皇帝廢止所得稅。但是子由過去一直沉默，現在大概認為時機已至，可以放手一擊，以求根本改變國策。王安石在十月已然最後失勢，子由這時來不及等待兄長，已經攜帶改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在濟南，蘇東坡到時，只有三個侄子站在城中雪地裏迎接。那天晚上，大開盛宴，兩家久別重聚，格外歡喜。濟南為一大城市，比起密州，新鮮有趣，東坡停留了約一個月光景，直到熙寧十年（一0七七）二月十日，兩家才到黃河岸，離開封不遠了。子由出城到離北岸三十裏處迎接，兄弟二人在雪地途中親熱相處了好幾天。子由告訴兄長調到河中府的任命已經取消，改任徐州太守。
他們到達京都時，遇到一件怪事。他們到了陳橋門，門吏告訴蘇東坡不許他進城。這件事他弟弟子由曾經記錄下來，只是始終沒有令人滿意的解釋。我不相信這是皇帝的意思。也許是時局醞釀巨變，某些官員不願讓蘇東坡見到皇帝；據我所知，皇帝也許根本不知道有這樣一條命令。兄弟二人只好折回，住在好友范鎮家，是在東城。
這時，蘇東坡的長子蘇邁，已經十八歲，到了成家的年齡。鑽研歷史的學者，始終考證不出那位小姐是誰。我猜想他娶的是範鎮的一個孫女。在蘇東坡和范鎮父子的通信裏，他屢次稱範家為姻親。蘇範兩家到底是何等姻親關係，尚待解釋。範鎮也是四川人，那時蘇東坡正住在範家。隨後兩年，蘇東坡幫助子由物色了兩個佳婿，把子由的兩個女兒嫁出去。一個是王適——"仙妻"傳說主角王通（字子高）的弟弟，另一個是畫竹名家文與可的兒子。
兒子蘇邁成婚後，蘇東坡攜眷東行，到徐州上任。子由也攜眷到商邱任通判。他把家眷在張方平家安頓好之後，他又與兄長東赴徐州，在徐州和兄長同住了三個月，才回到眷屬那裏。
徐州不僅是個大城市，地控魯南，一向為軍事要衝。在過去各朝代，徐州四面皆有戰事，今日仍位於津浦隴海兩鐵路交會之處。徐州離一個地區近在颶尺，此地區即在此後數十年內因為一個盜匪巢穴受《水柳傳》的渲染而出名。徐州位於河畔，南部高山聳立，下有深水急流，在城邊流過。當地出產上等花崗岩、煤、鐵，蘇東坡時已開始開採。因此徐州也以產刀劍著稱。蘇東坡喜愛此地的自然風光，魚與螃蟹也種類繁多，因稱之為"小住勝地"。
在八月二十一日，蘇東坡到任三個月之後，洪水到了徐州。王安石以前曾設法疏浚過黃河水道，但是空花了五百萬絡，工程竟歸失敗，負責工程的人畏罪自盡。黃河現在是在徐州以北約五十裏處向東方決口，水勢開始蔓延，淹沒了幾百方裏。水到徐州城邊時，被城南的高山所阻，於是繼續高漲，到了九月，水深達到兩丈九尺。水高一度超過了徐州城內的街道。蘇東坡奮不顧身，搶救城池。有幾十天不回家過夜，住在城牆上的棚子裏，監督加強外圈的城牆。富有之家紛紛逃難，蘇東坡在城門口勸阻他們，以免引起人心驚惶。他說："我不走，你們最好也不要走。"這樣把大家勸回去。此處不是細談蘇東坡建築工程天才之所，不過也得說他是親自參與了防堵工程的數位計算。在盤旋滾轉的洪水勢將越過東南外城牆時，他正在忙於加強城基和增加城高。防水工程長九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成這項工程，需要數千人之眾。撲味撲麻在泥裏跋涉，他親身到軍營去見指揮官。因為禁衛軍直接受皇帝命令，蘇東坡懇求他們協助。指揮官欣然應允，他說："大人都親自監工，我們自然應當盡力。"同時在徐州北方也正在準備把洪水引入以前的黃河舊水道，黃河在中國歷史上曾改道多次。洪水威脅徐州城四十五天。在十月初五，黃河又回到舊水道，往東在靠近海州處入海，洪水才開始撤退。
百姓歡天喜地，感謝全城得救。但是蘇東坡對臨時的堤防感到不滿，附以詳細數字說明，修表呈奏朝廷，請求撥款，重建石頭城牆，以防患於將來。空等好久之後，蘇東坡修改了原定的計畫，建議改用堅強的木材加強堤防，不再用石頭。皇帝對他的成就特頒聖旨嘉許，在次年二月，朝廷撥予蘇東坡三萬貫，一千八百百米糧，七千二百個員工，在城東南建築了一條木壩。在週邊城牆上，由於蘇東坡喜愛建築，他興工建築了一座樓，一百尺高，名之為黃樓。後來黃樓一詞成了蘇東坡在徐州所作詩歌總集的名稱，正如他在密州建築的超然台，成了他在密州所寫詩集的名稱一樣。
黃樓之所以如此命名，是因為對古老中國的宇宙論的信念而起。根據中國的宇宙論，宇宙中萬物由金木水火土五行所構成。五行中每一行都代表一種性質，如同堅硬、生長、流動、熱、重等等，這些性質都具有一種宇宙的意義，不但用以指物質的宇宙，也用以指生命的功能與人的個性行為，也可以用於男女的婚配。生命離不開五行的交互作用，比如相生相剋。每一行皆有其顏色，正好像征那種元素的性質。說也奇怪，黃代表土，黑代表水，黃土因具有吸水力量，所以可以克服水。黃樓之命名即含有防水之意。
神宗元豐元年（一0七八）九月初九，黃樓舉行盛大落成典禮。蘇東坡是由衷的歡喜。老百姓得免於水災，建堤建樓費了半年工。黃樓屬於全城的居民，分明是將來防洪的保障。落成儀式舉行時，全城萬人空巷，前來參加。一看黃樓聳立於東門之上，高一百尺，下麵立有五十五尺高的旗竿。樓的形狀猶如一個寬廣的佛塔。大家一齊登樓，一覽四周的景物。那天早晨，偏偏濃霧籠罩。他們往窗外降望時，只聽見下面過往船隻槳櫓搖動輾軋作響的聲音，大家覺得猶如置身於海船之上。不久，霧散日出，可以看見遠處漁村錯落，在峻巖峻峨的山峰之下，有六七個廟宇羅列其間。老人覺得寒冷，蘇東坡請他們先喝幾杯熱酒。往近處看，在南方，看見一個高臺，以往用為賽馬之地，今已建成一座寺院。由那座廟起，一道一裏長的新堤防，順著東城牆向北伸展。他們可以聽到遠處陸洪和百步洪波濤澎湃之聲，與近處下麵的鵝鴨之聲相錯雜。最後，擺設盛筵，款待來賓，有大樂隊奏樂。
蘇東坡寫了一篇文章記此盛事，刻之於石，以垂久遠。那塊石碑，也經歷非凡。後來蘇東坡遭朝廷流放，所有帶蘇東坡名字的石碑都奉命毀壞，當時徐州太守只把這塊石碑投在附近的護城河裏。約十年之後，老百姓已然忘記了禁令，而皇家也在搜集蘇東坡的墨蹟手稿，當地另一位太守把此石碑打撈上來。在夜裏暗中把那碑文拓了幾千份。此事過後，那個太守突然向諸同僚宣佈道："為什我竟會忘記！禁止蘇東坡的碑文法令尚未取消，這個碑文還在，應當毀壞才是。"自然在石碑毀壞之後，那碑的拓本的價錢立刻高漲，那位太守名叫苗仲先，發了一筆大財。
蘇東坡現在名氣甚大，受人歡迎，不僅是因為治河成功，也因為他十分關心囚犯的健康和福利，這是當時為太守者所絕無僅有的。他親身視察監獄，並指定醫生為囚犯治病。當時有一條法律，凡太守鞭打犯人致死者，太守受罰，但是蘇東坡指出，犯人因病致死或照顧不善而死，則無人過問。因為犯人並非別人，也是一般的老百姓，因此犯人的家屬對蘇東坡非常感激。
有些小事，很容易做，只要人想到去做，但是只有蘇東坡肯去做。比如說，他看見很多逃兵淪落為盜匪，因為有一條荒謬的法令，凡是低級軍士因公出差，官家不發予旅費，等於是逼良為盜。他自己改革這項陋規。他只要每年節省下幾百絹錢，就可以夠用。他嚴禁軍中賭博飲酒。在上皇帝書中他指出當地軍隊"熟練技藝為諸郡之冠，陛下遣使按閱所具見也。"
蘇東坡今名日大，以中土鴻儒之冠為遠近所知。歐陽修去世之後，文壇盟主之名即降到蘇東坡頭上。文人儒生皆以"夫子"呼之。他以前曾遇見他那"蘇門四學士"之中的兩個，在淮揚與張來相識，在杭州附近結識晁補之。另外那兩個是秦觀和黃庭堅，秦黃二人後來成為宋代有名的詩人、詞人，而今請求列在蘇東坡的門下。五短身材的李常，春天曾去拜訪蘇東坡，屢次談到秦觀，並拿秦觀的詞給東坡看。由於李常的介紹，秦觀那年夏天曾去拜謁過蘇東坡。秦觀這位風流瀟灑的詞人，據野史說曾娶過蘇東坡的小妹。秦觀尚未應科舉考試，還沒有功名，但是年輕，文采風流，有不少的女友。後來秦觀死時，曾有一歌妓為愛他尋了短見。他的詞清新柔媚，如春日的黃鵬。秦觀見蘇東坡時說："生不願封萬戶侯，但願一識蘇徐州。"他把蘇東坡比做"天上映群"，又向蘇東坡說："不將俗物礙天真，北斗以南能幾人？"
黃庭堅日後成了江西詩派的鼻祖，他與秦觀又不相同，他沉默寡言，有學者風，他沒去拜訪蘇東坡，但是寫了兩首詩，以萬分謙遜的語氣毛遂自薦，將蘇東坡比之為高崖的青松，自己則比為深谷裏的小草，希望將來能和青松比高。蘇東坡以前曾看過黃庭堅的詩，他說黃庭堅的詩內容充實而深厚，詩思高曠，"數百年來未之見也"。他回黃庭堅的信說："今者辱書，執禮甚恭，如見所畏者，何哉？試方以此求交於足下，而懼其不可得。"蘇門四學士中，庭堅年最長，在當時人常以蘇黃並稱。蘇東坡去世後，黃山谷遂成為當代最偉大的詩人，人也是把他和蘇東坡相提並論的。但是黃庭堅終身以蘇門弟子自居。黃庭堅後來還是由蘇東坡最親近的朋友引薦的，因為黃庭堅是李常的外甥，孫覺的女婿。
九月間，另一個人後來在宮廷上審問蘇東坡的案件時，也深受牽連，現在來看蘇東坡。他就是王鞏，為人又是另一型。他是宰相之孫，出遊之時，攜一整車家釀美酒相隨，因為他不肯飲酒肆所沽之酒。他隨身有三個愛妾：英英、盼盼、卿卿，一齊來到徐州。蘇東坡對他的愛妾開玩笑，在他那"百步洪濤"前的序言中，描寫王鞏攜帶梨渦美女下險灘，自己則身披羽鱉立身黃樓高處，俯眺她們漂浮水面，自己望之若神仙，或如李太白再臨人世。
這時，有第四個重要人物在蘇東坡生活中出現，就是詩僧參寥，大概是由秦觀介紹的。奇怪的是，蘇東坡在杭州的三年內，參寥住在附近一個城市，居然蘇東坡從未聽說過他，參寥為一大詩人，道德崇高，不慕虛名。他只是在遙遠之處觀察蘇東坡而心生羨慕。由現在起，參寥便成為蘇東坡一生的密友了。
在那年的中秋節，我們也許可以把蘇東坡看得更近，更清楚一些。八月十二，他得了一個孫子。中秋之夜，他微感不適，稍感寂寞。過了六天，他接到子由寫的中秋詩，他也寫了一首詩，敘述如何度的中秋節：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀閥湧，亂雲脫壤如崩濤。
誰為天公洗眸子，應費明河千外水。
遂令冷看世間人，昭我湛然心不起。
西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍幡。
今宵注眼看不見，更許螢火爭清寒。
何人職舟臨古汁，千燈夜竹魚龍變。
曲折無心逐浪花，低昂赴節隨歌板。
青熒滅沒轉前山，浪附風回豈複堅。
明月易低人易散，歸來呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒蜇鳴露草。
捲簾推廣寂無人，窗下中啞惟楚老。
南部從事莫羞貧，對月題詩有幾人。
明朝人事隨日出，恍然一夢瑤台客。
那時，蘇東坡為整個學術界所愛戴，所尊敬，所景仰。那年九月底，在黃樓有一個盛大的集會。蘇東坡坦然談笑，輕鬆愉快，極為眾人所喜愛。只因為他深得眾望，他之被捕與審判才轟動一時。