既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察,吾人才將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活,有一種集中現實的誠信,一種佳妙的風味,他們的生活比之西洋為和悅為切實而其熱情相等。在中國,精神的價值還沒有跟物質的價值分離,卻幫助人們更熱情享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默的原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠,而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價,這在基督徒是難於想像的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活,如覺並無不可避免的衝突。因為人類精神乃用以美飾人生,俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦,但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說:"未知生——焉知死?"他在這幾句話中,表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽像的、切實的態度,這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。
這個見地建立了某種價值的標度。無論在智識或生活的任何方面,人生的標準即據此為基點。它說明吾們的喜悅與嫌噁心。人生的標準在吾們是一種種族的思想,無言辭可表,無庸予以定義,亦無庸申述理由。這個人生的標準本能地引導吾們懷疑都市文化而倡導鄉村文化,並將此種理想輸入藝術,生活的藝術與文化的藝術;使吾們嫌惡宗教,玩玩佛學而從不十分接受其邏輯的結論;使吾們憎厭機械天才。這種本能的信任生命,賦予吾們一種強有力的共通意識以觀察人生千變萬化的變遷,與智識上的盈千累萬的困難問題,這些吾們粗魯地忽略過去了。它使吾們觀察人生沉著而完整,沒有過大的歪曲評價,它教導吾們幾種簡單的智慧,如尊敬長老,愛樂家庭生活,容忍性的束縛與憂愁生活。它使吾們著重幾種普通道德像忍耐、勤儉、謙恭、和平。它阻止狂想的過激學理的發展而使人類不致為思想所奴役。它給我們價值的意識而教導我們接受人生的物質與精神上的優點。它告訴我們,無論人類在思想上行為上怎樣盡了力,一切知識的最終目的為人類的幸福。而吾們總想法使吾們在這個世界上的生活快樂,無論命運的變遷若何。
吾們是老大的民族。老年人的巨眼看盡了一切過去與一切現代生活的變遷,也有許多是淺薄的,也有許多對於吾們人生具有真理的意義。吾們對於進步略有些取冷笑的態度,吾們也有些懦弱,原來吾們是老蒼蒼的人民了。吾們不喜在球場上奔馳突驟以爭逐一皮球,吾們卻歡喜閒步柳堤之上與鳴鳥游魚為伴。人生是多麼不確定,吾們倘知道了甚麼足以滿足吾們,便緊緊把握住它,有如暴風雨的黑夜,慈母之緊緊抱住她的愛子。吾們實在並無探險北極或測量喜馬拉雅山的野心。當歐美人幹這些事業,吾們將發問:"吾們幹這些事情為的是什麼?是不是到南極去享快樂生活麼?"吾們上戲院或電影院,但是在吾們的心底吾們覺得一個真實小孩的笑容,跟銀幕上幻想的小孩笑容一樣給我們快樂。吾們把二者比較一下,於是吾們安安頓頓住在家裡。吾們不信接吻自己的愛妻定然是淡而無味,而別人的妻子一定會更顯嬌的,好像"家主婆是別人家的好"。當吾們泛舟湖心,則不畏爬山之苦,徘徊山麓,則不知越嶺之勞,吾們今朝有酒今朝醉,眼底有花莫掉頭。
人生譬如一出滑稽劇。有時還是做一個旁觀者,靜觀而微笑,勝如自身參與一分子。像一個清醒了的幻夢者,吾們的觀察人生,不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩,而是用較清明的眼力。吾們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物,吾們所知道可以給予幸福於吾人者,吾們常常返求之於自然,以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與國力,吾們還是很悠閒自得的生活著,軒窗敞啟,聽金蟬曼唱,微風落葉,愛籬菊之清芳,賞秋月之高朗,吾們便很感滿足。
因為吾們的民族生命真已踏進了新秋時節。在吾們的生命中,民族的和個人的,臨到了一個時期,那時秋的景色已瀰漫籠罩了吾們的生命,青綠混合了金黃的顏色,憂鬱混合了愉快的情緒,而希望混合著回想。在吾們的生命中臨到一個時期,那時春的爛漫,已成過去的回憶;夏的茂盛,已成消逝歌聲的餘音,只剩微弱的迴響。當吾們向人生望出去,吾們的問題不是怎樣生長,卻是怎樣切實地生活;不是怎樣努力工作,而是怎樣享樂此寶貴為歡樂之一瞬;不是怎樣使用其精力,卻是怎樣保藏它以備即將來臨的冬季。一種意識,似已達到了一個地點,似已決定並尋獲了我們所要的。一種意識似已成功了什麼,比之過去的茂盛,雖如小巫見大巫,但仍不失為一些東西,譬如秋天的林木,雖已剝落了盛夏的蔥鬱,然仍不失林木的本質而將永續無窮。
我愛好春,但是春太柔嫩;我愛好夏,但夏太榮誇。因是我最愛好秋,因為她的葉子帶一些黃色,調子格外柔和,色彩格外濃郁,它又染上一些憂鬱的神采和死的預示。它的金黃的濃郁,不是表現春的爛漫,不是表現夏的盛力,而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智慧。它知道人生的有限,故知足而樂天。從此"人生有限"的知識與豐富的經驗,出現一種色彩的交響曲,比一切都豐富,它的青表現生命與力,它的橘黃表現金玉的內容,紫表現消極與死亡。明月輝耀於它的上面,它的顏色好像為了悲愁的回憶而蒼白了,但是當落日餘暉接觸的時候,它仍能欣然而笑。一陣新秋的金風掠過,木葉愉快地飛舞而搖落,你真不知落葉的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲。這是新秋精神的歌聲。平靜、智慧、圓熟的精神,它微微笑著憂鬱而讚美興奮、銳敏、冷靜的態度——這種秋的精神曾經辛棄疾美妙地歌詠過:
少年不識愁滋味,
愛上層樓，愛上層樓,
為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味,
欲說還休，欲說還休,
卻道天涼好個秋。