基督徒、希臘人、中國人
關於人類的觀念，世上有好幾種：即傳統的基督教觀念，希臘的異教徒觀念和中國人的道教和孔教的觀念（因為佛教的觀念太悲觀了，所以我不把它包括進去）。這些觀念，由它們深湛的諷喻意義上說來，並沒有什麼分別，尤其是在具有高深的生物學和人類智識的現代人，給予它們一種廣義的解釋後，更不能分其軒輊，可是在它們原來的形式上，分別仍是存在的。
依傳統的正統基督教觀念，人類是完善的、天真的、愚笨的、快樂的赤裸著身體在伊甸園裡生活。後來人類有了智識和智慧，於是墮落了，這就是痛苦的起因。所謂痛苦，主要的是由於（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。為要顯示人類的缺點起見，基督教又引進一種人類的新成分，和原來的天真完美相對照。這種新成分就是魔鬼，它大概是由肉體方面去活動；而人類較高尚的天性則由靈魂方面去活動，我不知道“靈魂”在基督教神學裡是什麼時候發明的，但是這“靈魂”變成了一種實物，而不是一種機能，變成了一種實質，而不是一種狀態；它把靈魂不值拯救的禽獸和人類明確地劃分了。在這裡，邏輯便發生了問題，因為“魔鬼”的來源必須解釋，然而當中世紀的神學家，用他們平常的學者邏輯去研討這個問題時，他們便陷入了進退維谷的境界。他們不能承認“非上帝”的“魔鬼”和上帝並存永生。所以在無可奈何中，他們只得說“魔鬼”一定是一個墮落的天使，但是這又引起了罪惡的來源問題（因為另外總得有一個“魔鬼”來引誘這個天使去墮落啊）。因此，這種理論便不能使人滿意，他們也只好隨它去了。雖然如此，這理論卻產生了神靈和肉體相對的奇怪觀念；這個玄妙的觀念至今存在，對於我們的人生觀和幸福還有著很大的影響１。
接踵而至的，便是“贖罪”的理論，這理論依然是由犧牲的觀念假借而來；從這個理論推想起來，上帝好像是一個喜歡人間煙火嗅味的神，不願意無代價赦免人類的罪惡。基督教有了這種理論，人類一下子就可以尋到一個可以赦免一切罪惡的方法，因此人類又找到了獲得完美的方法。基督教思想中最奇突的一點就是完美觀念。因為基督教是從上古世界的崩潰中所產生，所以有一種著重來世的傾向，拯救問題替代了人生幸福問題，或者替代了簡樸生活本身問題。這觀念的涵義就是人類要怎樣才能脫離這個腐敗、混亂和滅亡中的世界，而到另一個世界裡去。因此，就有了永生的觀念。這和“創世紀”裡上帝不要人類永生的原始說法是矛盾的。根據“創世紀”的記載，亞當和夏娃所以被逐出伊甸園，並不是像一般人所相信的那樣，為了偷嘗善惡樹的果子，而是為了上帝怕他們再度違背命令，去偷吃生命樹的果子，因而得到永生：
“耶和華上帝說：那人已經和我們相似，能知道善惡，現在恐怕他又伸手去摘生命樹的果子吃，就永遠活著。
“耶和華上帝便打發他出伊甸園，去耕種他身所自出之土。
“於是把他趕了出去，又在伊甸園的東邊安設四面轉動能發火焰的劍，去把守生命樹的道路。”
善惡樹似乎是在樂園的正中央，生命樹卻是在靠近東門的地方，據我們知道在那邊基路伯還駐守著，以防人類侵犯。
總之，現在還存有一種以為人類是完全墮落的信念，今生的享樂就是罪惡，以為刻苦就是美德，以為人類除了被一種外來的偉大力量所拯救外，不能自救。罪惡仍是今日通行的基督教教義的根本理論。教士在講道的時候，第一步是使人體會到罪惡的存在，以及人類本性的不良（是傳教士應用藏在袖子裡的現成藥方時的必要條件）。總之，如果你不先使一個人相信他是罪人，你便不能勸誘他做基督教徒。有人曾說過一句頗為刻薄的話：“我國的宗教已經成為一種罪惡的反省，體面的人士不敢再走進教堂了。”
希臘的異教世界是一個絕對不同的世界，所以他們對於人類的觀念亦異。最值得注意的就是：希臘人要他們的神成為凡人一般，而基督教徒則反之，要使凡人跟神一樣。在奧林匹克那些確是些快樂的、好色的、談戀愛、會說謊、好吵架，也會背誓的急性易怒的家伙；正像希臘人那樣地喜歡打獵，駕馬車，擲標槍——他們也很喜歡結婚，而且生了許多的私生子。講到神和人的區別，神不過具有在天上會打雷在地上會培養植物的能力而已，他們都是永生的，喝花蜜釀的仙酒而不喝酒——不過用來釀成的果實是差不多的。我們覺得可以和這班人親近，我們可以背了一個行李，和阿波羅（Apollo，司日輪，音樂、詩、醫療，預言等之神）或雅典納（Athene，司智慧，學術技藝，戰爭之神）一同去行獵。或在路上拉住麥考裡（Mercury，商人，旅客，盜賊，及狡猾者之保護神）和他閒談，正如和美國西方聯合電報局的送差閒談一樣。如果談得很有趣的話，我們可以想像出麥考裡說：“不錯，好的，對不起，我要走了，要把這封電報送到七十二號街去。”希臘人並不神聖，可是希臘的神卻具有人性。這些神跟基督教完美的上帝相較起來是多麼不同啊！希臘的神不過是另一個種族的人，是一族能夠永生的巨人，同時地球上的人卻不能夠。由於這個背景，便產生一切關於台美特（Demeter，司農業的女神）、普洛賽賓拿（Proserpina，地獄的女王）和奧斐斯（Orpheus，音樂的鼻祖）等的絕美故事。希臘人對神的信仰是理所當然的，甚至蘇格拉底將飲毒酒的時候，也舉杯向神禱告，求神使他快一點到另一個世界裡去。這點很像孔子的態度。在那個時候，人們的態度必須是這樣的；至於希臘精神如果在現代，其對於人類和上帝將取什麼態度，我們不幸沒有知道的機會。希臘的異教世界不是現代的，而現代的基督教世界也不是希臘的，這是很可惜的。
大體說來，希臘人承認人類是總有一死的，有時還要受殘酷命運所支配。人類一接受了這種命運後，便感到十分愉快。因為希臘人酷愛這個人生和這個宇宙，他們除了專心致志，科學地去理解物質世界外，也應注意於理解人生的真美善。希臘人的思想裡沒有類似伊甸園式的“黃金時代”，也沒有人類墮落的諷喻；希臘人自己不過是狄卡思翁（Deucalion）和他的妻皮拉（Pyrrha）在洪水後，走下平原時，從地上拾起來向後拋去的石子所變成的人類罷了。他們對疾病和憂慮是用滑稽的方法去解釋；他們以為疾病和憂慮似一個少婦有一種難於壓制的欲望，想打開一箱珍寶——潘多拉的箱子。希臘人的想像是美麗的。他們大都把人性就當人性看待，但是基督徒或許會說他們是被“總有一死”的命運所支配。但是總有一死的命運是美麗的，人類在這裡可以理解，人生可以讓自由推究的精神去發展。有些詭辯家認為人性本善，有些卻認為人性本惡，可是他們的理論總沒有像霍勃王（Hobbes，十五世紀英國的哲學家）和盧梭（十六世紀法國的哲學家）的互相矛盾。最後，柏拉圖認為人類似乎是欲望、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理論、智慧、真正理解的指導下，三方面和諧地在一起生活。柏拉圖認為“思想”是不朽的，不過個人的靈魂之或賤或貴，根據他們是否愛好正義、學問、節制和美而定。在蘇格拉底的心目中，靈魂也是一種獨立和不朽的存在；他在“費度”（Phaedo）裡告訴我們說：“當靈魂獨自存在時，由肉體解放出來，而肉體也由靈魂解放出來的時候，那時除死亡之外還有什麼呢？”相信人類靈魂的不朽，顯然是基督教徒、希臘人、道教和儒教的觀念上相同的地方。相信靈魂不朽的現代人，當然不能抓住這一點當做話題。蘇格拉底對靈魂不朽的信仰，在現代人看來，也許認為毫無意義，因為他的許多理論根據，如化身轉世之類，是現代人所不能接受的。
關於中國人對於人類的觀念，人類是造物之主，“萬物之靈”。在儒家看來，人和天地並列成為“三靈”。如果以靈魂說為背景講起來，世間萬物都有生命，或都有神靈依附，風和雷是神靈的本身，每一大山和河流都有神靈統治，而且可說即是屬於這個神靈的；每一種花都有花神，在天上管理季節，看顧它們盛開凋謝。還有一個百花仙子，他的生辰是在二月十二日。每棵柳樹、松樹、柏樹，每一只狐狸或烏龜活了很長的歲月，達到了很高的年齡，就變成精。
在這種用靈魂說為背景之下，人類自然也被視為神靈的具體表現。這神靈和宇宙間的一切生物一樣，是由雄性的、主動的、正的，或陽的成分，和雌性的、被動的、負的，或陰的成分，結合而產生出來的——在事實上不過是對陰陽電原理的一種玄妙的猜測罷了。附在人身上的這種靈性叫做“魄”；離開人身隨處飄蕩時叫做“魂”（一個人有堅強的個性或是精神充沛時，便稱之為有“魄力”）。人死後，“魂”依舊四處飄蕩。魂是不常擾人的，但如果沒有人埋葬或祭祀死者，那麼神靈便會變成“無祀孤魂”來纏擾人家，因此，中國人便定七月十五日為“祭亡日”，以祭祀那些溺死的和客死異鄉的鬼。更甚的，假使死者是被殺的或冤枉死的，那鬼魂便到處飄蕩騷擾，直到雪冤之後，方才停止。
人既是神靈的具體表現，所以在世的時候，當然須有一些熱情欲望和精神（VitalenergyorNervousenergy），這些東西無所謂好壞，只不過是一些和人類生活不能分離的天賦的性質而已。一切男女都有熱烈的感情，自然的欲望，高尚的意志，以及良知；他們也有性欲、饑餓、憤怒，並且受著疾病、疼痛、苦惱和死亡的支配。文化的用處，便在怎樣使這些熱情和欲望能夠和諧地表現。這就是儒家的觀念，依這種觀念，我們假使能夠和這種天賦的本性過著和諧的生活，那麼，便可以和天地並列；關於這一點，我將在第六章末再講。然而佛教對於人類的肉體情欲的觀念，和中世紀基督教很相同——以為這些情欲是必須割棄的討厭東西。太聰慧或思想過度的男女有時會默契這個觀念，因而去做和尚或尼姑；但在大體上說來，儒家的健全意識並不贊成這種行為。同樣，佛教的觀念也有點近於道教的意味，認為紅顏薄命是“被謫下凡的神女”，因為她們動了凡心，或是在天上失了職，所以被貶入塵世來受這命運注定的人間痛苦。
人類的智能被認為是一種潛力之類。這種智能即我們所謂“精神”，這“精”字的意義和狐狸精的“精”字相同。我在前面已經說過，英語中和“精神”意義最相近的是Vitality或Nervousenergy，這種東西在人生中每天有許多不同的時候，正像潮水那樣地漲落不定。一個人生下來就有熱情、欲望和這種精神。這些在幼年、壯年、老年和死亡各時期中循著不同的路線而流行。孔子說：“少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”反過來講，就是說少年愛色，壯年好斗，老年嗜財。
當著這個身體的、智能的，和道德的資產混合物，中國人對於人類本身所抱的一般態度，可以歸納到“讓我們做合理近情的人”這句話裡。就是一種中庸之道，不希望太多，也不太少。好像人類是介乎天地之間，介乎理想主義和現實主義之間，介乎崇高的思想和卑鄙的情欲之間。這樣的介乎中間，便是人類天性的本質；渴求智識和渴求清水，喜歡一個好的思想和喜愛一盆美味的筍炒肉，吟哦一句美麗的詩詞和向慕一個美麗的女人，這些都是人的常情。因之我們感到人間總是一個不完美的世界。要把這社會加以改良，機會當然是有的，但是中國人並不想得到完全的和平，也不想達到快樂的頂點。這裡有個故事可做證明。有一個人從幽冥降生到人間去，他對閻王說：“如果你要我回到人間，你須答應我的條件。”“什麼條件呢？”閻王問。那人回答說：“我要做宰相的兒子，狀元的父親，我的住宅四周要有一萬畝地，有魚池，有各種花果，我要有一位美麗的太太，和一些嬌艷的婢妾，她們都須待我很好，我要滿屋珠寶，滿倉五谷，滿箱金銀，而我自己要做公卿，一生榮華富貴，活到一百歲。”閻王說：“如果人間有這樣的人可做，我自己也要去投生，不讓你去了！”
然而合理近情的態度，就是說：我們既有了這種人類的天性，那麼就讓我們開始做人吧。何況要逃避這個命運，根本是辦不到的。不管熱情和本能本來是好是壞，空口爭論是沒有什麼用處的。或者我們反而倒有被束縛的危險。這種近情合理的態度造成了一種寬恕的哲學，覺得人類的錯誤和謬行都是可以獲得寬恕的，不論是法律上的、道德上的或政治上的，都可以認為是“一般的人類天性”或“人之常情”。至少，那批有教養的、心胸曠達的、遵循合理近情的精神而生活的學者，都抱著這種態度。中國人甚至以為天或上帝也是一個頗為合理近情的人物，他們以為你只要過著合理近情的生活，依著你的良知行事，你就不必再有所怕懼，他們認為良心的安寧是最大的福氣，認為一個心地光明磊落的人，連鬼怪也不能侵犯他。所以，只要有一個合理近情的上帝來擔任管理那些不合理不近情者的任務，世界便太平無事，諸事順利了。專制者死了；賣國者自殺了；惟利是圖者變賣他的財產了；有權有勢，擁有古董的收藏家（他們是利欲熏心，靠權勢來剝削人家的）的兒子們，把他們父親用盡心機搜羅得來的珍貴，一齊變賣，四散地藏在別人的家庭裡了；殺人凶犯伏法了，遭辱的女人得到報復的機會了，難得有個被壓迫者會喊著說：“老天爺瞎了眼睛！”（正義不伸）。在道家和儒家兩方面，最後都以為哲學的結論和它的最高理想，即必須對自然完全理解，以及必須和自然和諧；如果要用一個名詞以便分類的話，我們可以把這種哲學稱為“合理的自然主義”（Reasonablenaturalism），一個合理的自然主義者於是便帶著獸性的滿足在這世界上生活下去。目不識丁的中國婦人說：“人家生我們，我們生人家，另外還有什麼事可做呢？”
“人家生我們，我們生人家”，這一句話蘊藏著一種可怕的哲學。由於這種說法，人生將變成一種生物學的程序，而永生的問題便絕口不必談了。這正和一個攙著孫兒到糖果店裡去，一面在想著五年或十年後便要回到墳墓裡去的中國祖父一樣，他們在這世間最大的希望就是不至於生下羞辱門第的子孫來。中國人人生的整個典型就是這樣一個觀念組合起來的。
與塵世結不解緣
人類如要生活，依然須生活在這個世界上。什麼生活在天上啊等問題，必須拋棄。人類的心神喲！別張起翅膀，飛到天神那邊去，而忘掉這個塵世呀！我們不都是注定著要遭遇死亡命運的凡人嗎？上天賜給了我們七十年的壽命，如果我們的心志太高傲，想要永生不死，這七十年，確是很短促的，但是如果我們的心地稍為平靜一點，這七十年也盡夠長了。一個人在七十年可以學到很多的東西，享受到很多的幸福。要看看人類的愚蠢，要獲得人類的智慧，七十年已是夠長的時期了。一個有智慧的人如充分長壽，在七十年的興衰中，也盡夠去視看習俗、道德和政治的變遷。他在那人生舞台閉幕時，也應該可以心滿意足地由座位立起來，說一聲“這是一出好戲”而走開吧。
我們是屬於這塵世的，而且和這塵世是一日不可離的。我們在這美麗的塵世上好像是過路的旅客，這個事實我想大家都承認的，即使這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。況且我們並不是住在地牢裡，而是在這個美麗的塵世上，而且是要過著七八十年的生活，假如我們不盡力使生活美滿，那就是忘恩負義了。有時我們太富於野心，看不起這個卑低的，但也是寬大的塵世。可是我們如要獲得精神的和諧，我們對於這麼一個孕育萬物的天地，必須有一種感情，對於這個身心的寄托處所，必須有一種依戀之感。
所以，我們必須有一種動物性的信仰，和一種動物性的懷疑，就把這塵世當做塵世看。梭羅（Thoreau，美國十九世紀作家和自然主義者）覺得自己和土壤是屬於同類，具有同樣的忍耐功夫，在冬天時，期望著春日的來到，在百無聊賴的時候，不免要想到尋求神靈不是他的分內事，而應由神靈去尋求他；依他的說法，他的快樂也不過和土撥鼠的快樂很相似，他這種整個的大自然性也是我們所應該保持的。塵世到底是真實的，天堂終究是飄渺的，人類生在這個真實的塵世和飄渺的天堂之間是多麼幸運啊！
凡是一種良好的、實用的哲學理論，必須承認我們都有這麼一個身體。現在已是我們應該坦白地承認“我們是動物”的適當時機。自從達爾文進化論的真理成立以後，自從生物學，尤其是生物化學，獲得極大的進展之後，這種承認是必然的。不幸我們的教師和哲學家都是屬於所謂智識階級，都對於智能有著一種特殊的、專門家式的自負，致力於精神的人以精神為榮，正如皮鞋匠以皮革為榮一樣。有時他們連“精神”一詞也還覺得不夠飄渺抽象，更拿什麼“精粹”“靈魂”或“觀念”一類的詞字，冠冕堂皇地寫出來，想拿它來恐嚇我們。人的身體便在這種人類學術的機器中，蒸餾成精神，而這種精神進一步凝聚起來，再變成一種精粹的東西。但是要曉得即使是酒精也須有一個“實體”——和淡水混合起來——才能味美適口。然而我們這些可憐的俗人卻須飲這種精神所凝聚的精華。這種過分著重精神的態度實是有害的。它使我們和自然的本能搏斗，它使我們對於天性無從造成一種整體完備的觀念，這是我批評它的一個主要點。同時這種態度對於生物學和心理學，對於感官、情感，尤其是本能，在我們生命上所占的地位，也是極少認識的。人類是靈與肉所造成，哲學家的任務應該是使身心協調起來，過著和諧的生活。
靈與肉
有一樁最顯明的事實而為哲學家所不願承認的，就是我們有一個身體。因為說教者對於人類的缺憾，以及野蠻的本能和沖動，看得厭膩了，所以希望我們生得和天使一般，但是我們想像不出怎麼樣才是天使的生活。我們以為要麼天使也有和我們一樣的肉體——除了多生一對翅膀——或者他們是沒有肉體的。關於天使的形態，一般的觀念仍以為是和人類一樣的，只不過多生一對翅膀：這是很有趣的事。我有時覺得天使有肉體和五官，也於他是有益的。假如我是天使的話，我願有少女般的容貌，但是如果我沒有皮膚，怎樣能得到少女般的容貌呢？我也願仍舊喜歡喝一杯茄汁，或冰橘汁，但是我如果沒有渴的感覺，怎樣能享受呢？並且我如不能感覺饑餓，我又怎樣能享受食物？如果天使沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠歌唱？如果沒有鼻子，怎樣能夠呼吸清晨的新鮮空氣？如果皮膚不會發癢，怎樣能夠享受搔癢時那種無上的滿足？這在快樂上，該是一種多麼重大的損失，我們必須有肉體，並且我們肉體上的欲望必須都能夠得到滿足，否則我們便應該變成純粹的靈魂，不知滿足為何物，因為滿足都是由欲望而產生的。
我有時候想，以為鬼魂或天使，如沒有肉體，真等於一種可怕的刑罰：看見一泓清水，沒有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺；看見一盆北平或長島（LongIsland，美國地名）的鴨肉，但沒有舌頭可以嘗它的滋味；看見烘餅，但沒有牙齒可以咀嚼；看見我們親愛的人們的臉蛋，但我們無法把情感表現出來。如果我們死後的鬼魂，有一天回到這世間來，靜靜地跑進我們孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，但我們沒有手可以愛撫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感到他身體的溫暖；面頰中間沒有一個圓的凹處，可以使他的頭緊緊地挨著；沒有耳朵可以聽到他的聲音，這種種損失是多麼可哀啊。
如果有人對“天使無肉體論”加以辯護的話，他的理由一定是模糊而不充足的。他也許會說：“啊！很對，但神靈是不需要這種滿足的。”“但是另有什麼東西可以代替這種滿足呢？”這就問住了。如果勉強回答的話，是“空虛——和平——寧靜”。如再問：“你在這種情況裡可以得到什麼呢？”回答或許是：“沒有勞役，沒有痛苦，沒有煩惱。”好，我就承認有這麼一個天堂，但也只有船役囚徒或許會對這種天堂發生興趣，這種消極的理想和觀念太近於佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說是亞洲（指小亞細亞）。
這種理論是毫無益處的，至少我可以指出“沒有感覺的神靈”的觀念極不合理，因為我們現在已越加覺得宇宙本身也是有感覺的東西。神靈的特性也許是動作，不是靜止；而沒有肉體的天使，也許是如陽電子一般以每秒鍾二萬或三萬匝的速率環繞陽核而旋轉，因而得到快樂，比在游樂場中乘小火車觀看景致更為有趣。這裡面一定有一種感覺。也許是那個沒有肉體的天使會像光線或宇宙光線一樣，在以太的波浪中，以每秒鍾183?郯000裡的速率，繞著曲線形的空間而飛奔。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，享受著某種形式的創造樂趣。還有以太的波動給天使當做音調、聲響和顏色，而可以感受；一定還有以太的微風去吹拂天使的臉頰。如果不是這樣的話，神靈本身便會像積水池裡的死水一樣，或像人在沒有新鮮空氣的沉悶的夏午所感到境地一樣。所以世間如果還有人生的話，就必須有動作和情感（無論是怎麼樣的一種形式）；而不是完全的靜止和無感覺的狀態。
一個生物學的觀念
如果我們對自己身體的功能和智能的程序有了深一層的了解，我們對於人類就能具有較真切較廣泛的觀念，使“動物”一名詞減掉一些舊有的惡味。“會了解便會寬恕”，這句俗語可以應用到我們自己的身心的程序上去。因為我們如果對身體的功能有更深切的認識，我們便絕不會輕視這些功能。這個事實看來似乎很奇怪，然而確是正確的。關於我們的消化程序，要點不在乎批評它的貴賤，而僅僅是在了解它，這樣它已變得非常高貴了。這情形也適用於我們身體中各種生物學上的功能，如出汗、排洩、胰液、膽汁、內分泌腺，以及更微妙的情感程序和思想程序。我們不再蔑視腎髒，我們只想了解它；我們不再把一雙壞牙齒當做身體最後腐敗的象征，也不當做拯救靈魂的警告者，我們只跑去找一位牙醫生，檢驗一下，把那壞牙齒補好就完了。一個人由牙醫生處出來後，便不再輕視他的牙齒，反而增加對它們的尊敬——因為他對於啃嚼蘋果和雞骨等，將要感到更大的樂趣了。講到那些以為牙齒屬於魔鬼的超形而上主義者，和那些不承認人類是有牙齒的新柏拉圖主義者，當我看見他們自己患了牙痛，和樂觀的詩人患了消化不良症，我就往往感到這是近於對他的一種諷刺，而覺得痛快。他為什麼不再繼續去做他的哲學理論呢？他為什麼要像你、我，或隔壁的嫂嫂那樣，把手按在面頰上呢？患著消化不良症的詩人為什麼不信世上有所謂樂觀呢？他為什麼不再唱歌了？但一旦內髒工作恢復而不騷擾他的時候，他便把內髒忘得一干二淨，只知歌頌神靈，他真是多麼忘恩負義啊！
科學使我們對身體的動作，得到一種更奇妙的感覺，它教我們怎樣更進一步去尊敬我們的身體。第一，關於遺傳學方面，我們開始知道我們的成為人類，絕不是泥土做成的，而是站在動物譜系的最高處。對於這一點，一個神志清楚沒有給自己精神所麻醉的人，想必會感到相當的滿足和快慰吧。我的意思並不是說，“恐龍”在幾百萬年前由生存而滅亡，因而使我們在今日可以生著兩條腿，在地球上行走。生物學沒有立出這種無所謂的假設，所以不會損害一絲一毫的人類尊嚴，也不會對人類優於萬物這個觀念加上疑點。所以任何一個立意要看重人類尊嚴的人，對此也曾覺得十分滿意的。第二，我們對於身體上的神秘和美麗，愈久愈有深刻的印象。使我們不能不感到我們身體內的各部動作，以及彼此間的微妙聯系是在極端困難的情形下所做成的，而其結果又是那麼簡單，始終不變。科學在說明體內這些化學的程序時，非但不能把他們弄得簡單易解些，反而把它們弄得更復雜更難解，使這些程序比無生理學智識者所想像的更為復雜和困難。須知宇宙外表的神秘和宇宙內裡的神秘，在本質上是相同的。
生理學家越是努力分析人類生理上的生物物理和生物化學的程序，便越覺得莫名其妙起來。所以一個心胸寬大的生理學家，有時也不得不接受神秘的人生觀念。關於這點，我們可以舉加勒爾博士（Dr.AlexisCarrel）為例。不問我們是否贊成他在《神秘人類》（Man，theunknown）一書中所發表的意見；我們不能不同意實有那些事實和那些事實都未曾解釋過，而且也是無法解釋的。我們開始覺得物質本身也有智能了。
“器官是依靠器官液和神經系而互相聯系的。身體上每一部分和其他的部分互相適應。這種適應的方式是循著目的而實現的。如果我們跟機械學者及活力論者的意見一樣，認為思維具有一種和我們人類相同的智能，那麼那些生理上的程序便好似是為著各自的目的而互相聯系的，有機體具著始終不變性，這是無可否認的。每一部分似乎都知道整個身體的現在和將來的需要，因而依照這個目的而去工作。時間和空間在我們的纖維和我們的心智的應用上是不相同的。身體意識到近的東西也能意識到遠的東西，意識到現在，也能意識到將來。”（《神秘人類》原文第一九七頁）
例如我們的內髒受了損傷，它們自己會治愈，完全不需要我們的努力，這種現象是值得驚異的：
“受傷的地方，起初變為不能動彈，暫時癱瘓，使糞類不能通過腹部。同時其他部分腸管，或是網膜的表面，即移近到傷處。表現了腹膜的特性，自動地粘附著。在四五個鍾點內，傷處便合口了。有時傷口是被外科醫生用針線縫好的，但那傷處仍是由於腹膜表面的自動粘附性而全愈的。”（《神秘人類》原文第二○○頁）
肌肉本身既有著這種智能，我們為什麼還輕視肉體呢？我們是終究有一個身體，它是一架機器，自己營養，自己管理，自己修補，自己發動，自己生產，在我們出世的時候，已裝置就緒，像我們祖父用過的那座精美的鍾一樣，一用就是七十余年，不用我們當心。這架機器裝著無線電式的視覺和無線電式的聽覺，又有一種比電話機或電報機更復雜的神經系和淋巴系。它有一個規模極大的神經復雜體，在擔任編排報告的工作，效率極高，不重要的案卷放在屋頂的小閣上，較重要的案卷則放在較便利的台架上，可是放在小閣上的那些案卷即使經過三十年，不常拿出來用，卻依然在那裡，等要用的時候，又馬上可以拿出來用了。而且這架機器也能像汽車般到處奔跑，機件靈活，有著不發聲響的引擎；如呆遇到了意外，譬如說玻璃破碎了，或駕駛輪弄壞了，它便自動地流出或制造出一種質素去替代玻璃，並且另生出一個駕駛輪來，或者至少想法子不用那根駕駛軸已腫的一端去開車；我們必須知道當我們體內的一個腎髒被割掉時，另外的一個腎髒就膨脹起來，增加它的效能，使常量的尿可以照常排出。同時，它在平時總保持著差度只在華氏一度的十分之一以內的溫度，自己能制造化學物質，以便將食品變成活的纖維。
還有最緊要的一點，就是它有一種生命韻律的意識，有一種時間的意識，它不但意識到幾個鍾點和幾天，甚至意識到幾十年的時光；身體統制著自己的童年時期、青春時期和成年時期，到夠長大的時期，便不再長大，甚至在我們不知不覺的時候，它早把一顆智齒長出來了。我們的身體也能制造清除毒物的解毒劑，而且有著那樣驚人的滿意成績；它在做這些事時絕對沒有聲息，絕沒有那種通常工廠裡必有的嘈雜聲響，因之，超等的形而上學家盡可以不受騷擾，可以優游自在地去思索他的精神或他的精粹。
詩樣的人生
我以為從生物學的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。它開始是天真樸實的童年時期，嗣後便是粗拙的青春時期，企圖去適應成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，後來達到一個活動較劇烈的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上獲得更多的經驗；到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對於人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態度；以後到了老年的時期，內分泌腺減少了它們的活動，假如我們對於老年能有一種真正的哲學觀念，照這種觀念調和我們的生活形式，那麼這個時期在我們看來便是和平、穩定、閒逸和滿足的時期；最後生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒了。我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最後的決定。這些循環的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，於是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恆河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。
一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什麼好壞，只有“在那一季裡什麼東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那麼除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節文章裡，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富於宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終於離開了。