進醫院，在女人是一種興會，在男人，沒有必要還是不進為是。我所見過的女人，進醫院沒有不是興高采烈。在醫院裡她們可以逢舊友，結新歡，也可以交換新聞，互通消息，這不是很好的一件事麼？再有誰來送花，誰來探訪，日子就很好過了。記得有某夫人分娩，住院兩星期，住的是兩床一室的房間，兩位夫人同一房。這兩星期的時間，她們所增進的學問，真正勝讀十年書了。
"Y·T·我們這樣年紀的人，一年一次作身體總檢查是應該的。榮民醫院都是第一流的名醫，設備又好。"
"這個我知道。比國際水準，都有過之無不及。"
"我們做一個總檢查。要住院三天半。"
"總檢查，"這三字聲勢浩大，有點像三軍總檢閱的神氣。
我心中氣餒。檢查就是檢查，何必來個"總"字。
"你住院，我不住院。"我說。
太太說我這個人怪，她深信無事時應作有事打算，不能頭疼醫頭，腳疼醫腳做法，還說什麼"養兵千日，用兵一時"的話。因此我們各走極端，結果和和平平，各走其是。她住院，我受檢查而不住院。
於是三軍總檢閱開始了。這不是驗驗血壓，驗血驗尿，摸摸肚子而已。是把你整個身體的生理功能徹底檢閱一下。就像一人進你屋子翻箱倒櫃檢查一下，清算一下。太太是對的，總清算一下總是無妨的，但是我以為多事。我屋裡並沒有隱藏耗子。
"平時不燒香，臨時抱佛腳。等你病倒了，已經悔不當初檢驗一下。"太太的聰慧的看法也可以說言之成理。"治病一斤不如防病一兩，"我引用英語格言，附和她說。
但是心裡還是抱著"以最少限度檢查我的生理功能"為原則。比方說，我的肺功能很好，我自己知道，應不被檢查之列。我對大夫說："我的肝腎儘管檢查，但是我的S形（即大腸）無恙，豁免罷了。"大夫有點遲疑。我進一步說："糞便檢查也豁免罷。那樣骯髒的東西，引不起我的美感。"
"這是你自己的事。"大夫說。
"不是這樣講。我是廈門人。糞便之為物，總使我想到陳六使。依廈門方音講，這名字不大雅致。"大夫乃把"S形腸檢查"一行劃掉。
不知怎樣，"肺功能"未曾劃掉。一天早晨，我去驗我的"肺功能"。這是一種侮辱。我華山都爬過了。在大學裡，一英里賽跑也打破過紀錄。誰懷疑我的肺功能？這大概是一種類似吹氣球的試驗，看誰氣球吹的大。由是女士把我鼻子鉗住，叫我嘴裡含一塊金屬的東西，略如銜木受正刑的姿勢，向大橡皮管拚命吹"吐，吐，吐——吸，吸，吸——吐，吸，吐，吸，吐吐吐吐吐，吸吸吸吸吸——先吐後吸——先吸後吐。"
我覺得有點傻，但是仍然服從到底。
"我的肺功能如何？"
"不怎樣。你年紀也大了。"女助手輕描淡寫的回答。大概比以前實在差了。但是不一定是年齡關係，是我在國外久，失了中國人吐痰二吸一吐雄壯的練習所致。我知道痰於肺功能效用，大有補助。
"心電圖"有點特別。起初照常躺在床上，左右手左右腳都有電線盤住，躺著欣賞電流偵查機所畫出來的曲線，倒也整齊可觀。但是榮民醫院特別仔細，還要讓受檢人作一次運動，然後再作一圖。室中有兩階級的木梯，叫你一上一下，再翻身一上一下，迴環登降，三分內需作四十次的登降。我就用起爬華山本領登降迴環，倒也及格。這位女助手是有說有笑的。
"我比姚麗麗如何？"
"姚麗麗沒來運動過。"
"你們這樣檢查。再檢查三天，我包管生病了。"
我的消化功能無問題。除了橡皮鞋以外，我嚥得下去，包管能消化下去。女醫師讓我喝一大杯白色流質，然後用X光透視我的胃作用，翻來覆去，都沒問題。
"你的胃非常美。"女醫師說。
"是麼？"我說，心裡有點懷才不遇之感，女醫師可算是我的知己。
肝常可以出毛病，肝石可以隱伏胸中十幾年不發覺，所以應用X光攝影，以防萬一。這是在我"最低限度檢查生理功能"原則之下所應有的一舉。向來我不信中國醫師開刀取肝石，取腎石。因為中國人，烹調術太長進，五味感太靈，看見胃，想到炒肚尖，看見腎，想到炒腰花，回頭把我肝上鍋嘗嘗，香脆可口，而忘記我的膽石。梁任公割去一個腰，受了無妄之災。但是那天女助手很忙，所以我沒敢問她，"請問女士，我的肝美不美？"