直到現在，我們一直用沉默來避開我們的過去。
這是一些令人記不住的日子，一切都變化太快了。我越來越重，這個世界越來越輕。
這是我的一個門檻。走出去也許我會“年輕”，但我知道，我不會再“年輕”了……
那一顆流彈是怎樣飛向我，並使我毫無察覺地從我的左小腿肚內側進入、從外側穿出的，至今是一個謎。
那是初夏的一個昏黃的傍晚，我去醫院探望因左心功能不全而住院的母親的路上。
那條街此時顯得空曠靜謐，多日來那些沸沸揚揚的喧嘩與吵鬧忽然頓住了。我有些納悶，那些車水馬龍以及擁擠的人群怎麼就忽然沒了蹤影呢？
我警覺起來。
我聽到遠處不斷傳來奇怪的吱嘎吱嘎的車輪聲。兩邊二、三百米的拐角地方，好像有什麼東西橫臥在馬路上，如同一匹巨大的死馬，它的周圍似乎有一些人頭的影子在晃動，那些黑影閃閃爍爍。令我捉摸不定。再遠處，是墨藍色的忽然寧息下來的夜空的一角，心事重重，仿佛正預謀著什麼秘密。
這時，我聽見了一種聲音，那聲音嘶啞地懸浮在半空，像一聲野豬叫。與此同時，我的左小腿忽然感到被什麼堅硬物撞擊了一下，又熱又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬間與我的身體分離開來，不再屬於我。我並不覺得疼痛，只是奇怪地低下頭看了看我的腿。然後，我便看到了一注紅紅的液體順著我的左褲腿流到地面上。
我立刻抬起頭環視四周。空蕩的回音之後，一片死寂。薄暮裡墨藍色漸漸濃稠起來，黯淡的光線像厚密的紗網一樣籠罩在身邊。我驚恐地站立在原地，看不出有什麼異賞。我一動不敢動，無法判斷是什麼堅硬物擊中了我的腿。
忽然，遠處的人影大片地朝我這邊擁來，我急忙臥俯下身體，爬向路邊，抓住一棵瘦嶙嶙的小樹，像個小偷—樣蹲伏下來，屏住呼吸，肩膀倚靠在一塊大石頭上。直到這時，疼痛才從我的腳跟往上升起，將我吞沒。那傷口像一個黯紅色的窟窿，—個活的泉眼，洞眼邊緣處的皮膚如同爆竹炸碎後的硬紙殼，向外翻卷著……
直到後來、我作為一個“病人”而不是作為一個“探訪者”被路人就近送往我媽媽位的那所醫院。我才知道那個擊中我左腿的堅硬物是一顆來路不明的流動子彈，它從我小腿肚的骨縫間閃電般穿過，猝不及防。
當我在醫院急診室裡被我焦急的母親過來探望的時候，我覺得這簡直像夢一樣荒誕。
這年夏天我的家鄉，變得狂熱、躁動。晚風在饑餓的郁悶中醞釀著風暴來臨，發出哀歎和飲泣。路邊的樹苗和草莖被狂暴的陽光或急落的雨珠，壓迫得彎垂下來，但是，經過短暫的擺動，那些葉莖又挺拔起來。
幾天來，我門戶緊閉。但是外邊街道上仍然不斷有節奏地傳來狂熱的聲音，警察如同一棵棵小樹，林立在街頭巷尾。
那僵硬的制服像鉛灰的天色一樣，從遠古時代就有，遍布任何朝代、任何地域，它貫穿一切時間和空間，也許從來都是如此。一陣雨或者一陣風，細微的顫動總會從一個點傳遞到另一個點，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什麼東西正在醞釀當中。
就在我被這一顆莫名其妙的流彈擊中之前的這天下午，我還沒有意識到局勢的嚴重性。我站在家裡的窗口處向外望去，發現這個夏天的陽光不同往昔，它總是散射出一種破壞性的光線。在這種光線下，我看到街道上眾多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齊的人群，狂熱地如癡如醉地揮舞著手臂，構成一幅使人不辨真假的沸騰場面。
我身置這種氛圍之中，但它又在我之外。
我的神思仍然沒有從那一場大火裡抽脫出來。
禾的死，使我的身心幾個月來幾乎陷入癱瘓狀態，空洞虛無。我不能夠相信一個親密的人說沒有被沒有了。這使得我的思維總是發生故障或塌方，仿拂走進一面傾斜的鏡子，時光倒流……
我常著見禾依然躺在她的大床是，渾身赤紅，像一顆粉紅色的長條形膠囊藥丸。床邊的一把搖椅慌慌張張自動搖晃著，仿佛在等待一個忠誠的朋友坐上去，使那撕裂空氣的隆隆作響的搖椅安靜下來，變成一種固定的永恆的姿勢。禾期待地望著我，指望我坐到她身邊去。她一只手擋住光禿的眉頭，另一只手伸向站立在遠處的我。我恐懼地喘著氣，不敢靠近。我低頭看了看手表，表帶和表殼已經不見了，但指針依然在兀自地走。我說，“禾，你已經死了，死了，我看見的已經不是你了，你讓我怎麼辦？你不要嚇唬我，我不能走過去。”可是，當我說完，抬起頭來再看她的時候，我發現她臉孔又縮少了三分之一。她一邊被嗆咳著吐出粉紅色的液體，一邊急劇地收縮，慢慢地，她成為一堆只有思想而沒有了軀體的殘骸，最後只剩下一只孤零零的手臂向我伸著。我無聲地叫著“不，不！”然後，便從脫離現實的幻境中清醒過來。
有時候，禾會從一個出人意料的方向忽然閃出身來，她的裙裾沿著與夏風相反的方向舞動。她從遠處的一個拐角或者地鐵裡走過來，在人群中穿梭。我的目光追隨著她的身影，看見她站立在對面馬路邊上的樹蔭裡，在一株幽靈似的槐樹底下朝我看。她手捧一束濕漉漉的鮮花。那束鮮花被淚珠淋灑得熠熠閃亮，它艷麗得使她身後背景裡的草坪、栗樹以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多麼迷人的上墳用的鮮花啊！多麼迷人的一個年輕的寡婦！她是要去給自己上墳嗎？
禾這時正准備穿過熙來攘往、穿流不息的馬路走向我。可是，一輛輛汽車擋住了她的腳步，也擋住了我的視線。我一籌莫展地等待那些蝸牛似的車蟲子緩緩駛過。待車流過去之後，我發現禾的蹤影轉眼之間又消失不見了。我驚詫地佇立在一片汽車鳴笛和自行車鈴的喧叫聲裡，呆若木雞。
當我意識到身邊轟鳴的叫聲、自己妨礙了交通的時候，禾的影像就徹底離開了我……
就在這樣一個悶熱的下午，我從自己的窗口向外眺望，惦念著我的朋友尹楠，我們已經有一個多月沒有見面了，不知他的行蹤。現在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。
還有，我的母親，她正躺在一所醫院裡，忍受著由左心功能不全而引起的一陣陣窒息。這一切都讓我牽腸掛肚。
剛才，尹楠從街頭的電話亭打來電話，說有緊急情況要見我一面。從他的語氣我感到這是一次非同往常的秘密見面，因為我們約會的地點定在了有一次我們看完《人鬼情未了》電影後路過的一個廢倉庫裡。
放下電話，我急奔那個廢倉庫。
半小時後，我就趕到了那個門扇生滿鐵銹、半掩大門的廢侖庫。
我向裡邊望去，干草、鐵板、廢木料、用過的空油漆筒、塑料品下腳料以及鋪天蓋地的灰塵堆得滿滿的。由於沒有窗戶，裡邊的黑暗像一只龐然大物洞張著陰森的大嘴，立刻將我吞沒。
我向裡邊探著步子摸去，潮濕的空氣摩擦著我的肌膚，我不由得打了個寒顫，感到正有無數的昆蟲和老鼠正雲集在我的腳下。但我什麼也看不見。一股銹鐵氧化的怪味沖進我的鼻孔，我掏出手絹捂住鼻子和嘴。
待我的眼睛終於適應的這裡邊黯淡的光線後，便明晰了方向，我向最裡邊的那個干草堆上的長木椅摸去。我和尹楠曾在那裡激動地親吻過。
我終於聽到了草垛上的摩挲聲。
於是站住，低聲叫，“尹楠，尹楠！”
然後，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齒如同雨夜裡的閃電，忽倏一閃，就不見了。
我認識這排可愛結實的牙齒，它們如同兩列身著雪白制服的漂亮的儀仗隊，整齊而優美。
如果在一群人中，讓他(她)們遮掩住臉孔和身體的其他部位，單單露出他(她)們的牙齒，我便可以把尹楠從人群裡辨識出來。
這時，那閃電般的牙齒，忽然變換了方位，在另一邊的陰影裡又是倏忽一閃。
我說，“尹楠，是我，是我。”
沉默了一會兒，那個黑影一個躥跳飛過來，抱住了我。
我依然看不清尹楠的臉孔，但我聽到了他那熟悉的呼吸。
急迫而粗糙地在我的耳邊顫動，嘴中的玉米葉清香熱熱地撲到我的臉頰上。他的整個身體就像一匹瘦馬，每一根骨頭都仿佛是繃緊的琴弦，激動不安地顫抖，發出絲絲啦啦的聲音。
我說，“尹楠，你怎麼瘦成了這樣？”
他不出聲，依然渾身上下不停地抖動，好像他一直做著原地奔跑。氣喘吁吁，實際上他一動不動死死地抱住我，也許只是他的血液和思緒在奔跑。
我說．“這些天，你一直在外邊嗎？怎麼不來看我？”
尹楠終於出聲了，帶著我從未聽到過的哭腔，“拗拗，我—直沒有告訴你……”
“告訴我什麼？”
“近一時期，你家樓裡著火，你媽媽又生病住院，你已經夠受的了。我伯你承受不了，不放心……”
“你……？”
他不回答我。
隔了一會兒，他說，“拗拗，我要……離開你了。”
“去哪兒？”
“我必須……離開……”
“不，不！”我的聲音大了起來，他立刻用嘴親在我的嘴唇上，堵住我的聲音。我的頭向後挺仰，閃開他的臉孔，降低了嗓音說，“你不能離開我！你不能說走就走！”
“拗拗，我……非常非常……愛你……但是，我必須得走。”他的眼淚落到我的臉頰和嘴唇上，鹹鹹的澀澀的。
我們相識以來，尹楠還是第一次說出“愛”這個字。
幾個月來，家裡家外的一切壓得我幾乎窒息，這會兒，在他艱難地說出的這個字面前，我終於再也控制不住．我的淚水像開了閘的河水，嘩嘩啦啦傾流而下。我一個字也說不出來。只是緊緊抱住他，生怕在我剛剛失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠這個唯一親密的朋友。
這時，尹楠稍稍脫開我一點，一邊流著眼淚，一邊用他的嘴唇和舌尖親吻我淚流滿面的臉孔。他把我大顆大顆的淚珠一下一下全都吃進肚子裡去。
“我愛你的……眼淚！”他說。
我們哭了好一會兒，終於平息下來。
尹楠說，“我只有半個小時時間。然後。就得離開了。”
我說。“你一定得離開，非走不可嗎？”
他點了點頭，“現在已經到了最後的時刻，我必須得離開這裡。”
我們又緊緊地抱在一起，他的心髒如同一只急響的戰鼓，彭彭撞擊到我的胸口上。
我伏在他的肩上，說，“那麼，你去哪兒？什麼時候？”
“今天傍晚的飛機，乘德航的721航班，十小時後先到法蘭克福，再轉乘2410航班飛往柏林。”
廢倉庫的頂部有一扇豁口或天窗，從那裡斜射進來一縷荒涼得可怕的陽光，它在棚頂處呈現出一種深黃色。伸進黑洞洞的倉庫後逐漸下沉，變成沉默的栗黑色。那光線斜抹在尹楠的臉頰上，像一縷稻草撫在上面浮動。
他的大眼睛在昏黯中流露出一股令人心醉的絕望，黑漆漆地閃亮，一刻也不離開我的臉孔。我舉起一只手，撫摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散發出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，頭顱彎俯下來，他的滾熱的氣息便塗抹到我的脊背上，如同在我的脊骨上輕輕抹上一層溫熱的牛扔。我的雙手從後邊環住他的肩臂，我感到了他的重量和熱量正擠壓著我，他的胸骨在我的乳房上摩挲、移動，堅實的筋骨在昏黯中滾燙地貼緊在我的腿上。我可以看見他的頭部的影子一點點向我的身體下邊沿動。
我說：“尹楠，我想……要你記住我。”
他說，“我永遠都會記住你！”
我說，“我要你的身體……記住我。”
我感到他的身體微微顫動了一了，胸口處發出一陣抽搐，有一種無聲的聲音回應到我的身體內部。
我抓住他的手，引領著他向那只草堆上殘破的木椅靠去。
這時候，尹楠忽然像一個生病的乖男孩兒，不知所措。我示意他坐下。然後，我慢慢解開衣襟，脫掉自己的汗衫，鋪在椅上。我雙手環抱住她的頭顱，使之緩緩地仰躺下去。我把他弓起兩膝的雙腿拉直，他幾乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下，但他無比溫馴地順從了我。他的呼吸急促起來，兩只孩子氣的細長的大手像是忽然殘廢了一般，懸垂到木椅的兩側。
我輕輕地撫摸他的臉孔、眉毛和耳朵，耐心而緩慢地向他的耳後及脖頸撫摸，然後，我的兩只手使插進他汗衫的領口裡邊去，觸碰到了他脊背上的皮膚。我一直向下撫摸，摸到能夠抵達的地方。
他的脊椎骨激動地抖了一下，呻吟般地叫了聲我的名字。
我俯下身，輕輕地解開他的衣扣和褲帶，他像個心甘情願的俘虜，任我擺布。他半閉著眼睛，頭顱僵緊地扭向一邊，柔軟的頭發便向那一邊倒去。他的身體終於滾燙地裸露在我的面前了，我還是第一次准確無誤地瀏覽一個男子暴露的身體，如此切膚地觸摸到他的身軀。他的肋骨曲線優美地聳起，皮膚在昏黯中如同白皙的光芒粼粼閃爍。
我不知別的女人是如何記憶她們初戀男人的身體的。
在我的記憶中，他的不太干淨的外衣裡邊的軀體，在這個廢倉庫裡散發出來的潔白而柔嫩的光耀，簡直把我照射得頭暈目眩。
我側身坐在他的身邊、手指如清水在他弓緊的軀體上活動，不停地一下滑動。
他的軀體倒臥在黑暗中，如同一塊水中的長長的礁石，不知如何擺脫眼下的興奮或是焦慮，只好等待著那如波之手不斷地湧動，觸碰他的堅硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私處。
終於，我向著他的頭顱俯下上身，雙手抱住他滾燙的脖頸，微微抬起他的頭，把胸部的“果實”垂掛到他的唇邊，那甘梨一股的果實在他的唇上搖蕩、晃悠了幾下。然後，他忽然爆發出一聲抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中，接下來，他猛地舉起雙臂，把那個垂掛著梨子般甘甜果實的身體攬倒在他的身體上邊。他的整個身體全都劇烈地震發出痙攣般的抖動，仿佛急切而笨拙地尋找著那個出口。我輕輕地握住它，把那個想吃“草”而不識路的“羔羊”放到它想去的地方……
他的愛，年輕而有力！
半小時很快就過去，我們到了該分手的時候了。
當我們從被此滾熱的懷抱裡松開身體，我莫名其妙地感到一股冷冬的涼意交刻湧到我的體膚上，我渾身熱烈張開的毛細孔一下子遇到這股冷氣，肌膚繃得緊緊的。
分離在即，我無法自制地抖著。
我們向倉庫外走去，尹楠的手撫在我的肩上。我一邊朝外面走，一邊想這只手再過一小時就要伸到藍天上去了，然後這只手將一路向西摸索著伸向歐洲大陸，伸向那個縝於思索與哲學的柏林城。我無法再觸摸到他的軀體，他此刻的手臂撫在我肩頭的體溫，也許在他離開我之後的一分鍾裡，就會消失殆盡。
我清晰地記得那一天的天氣，灰蒙蒙的，如同街上人們的臉色，經過一個多月的與熱暑的抗爭、煎熬，呈現出一層心灰意懶的倦意。我強打精神，暗暗盼望尹楠忽然改變主意，或者出現什麼意外，使他沒能馬上就離開我。哪怕耽擱一天時間也好。
直到尹楠的背影消失在街道的盡頭，在那最後的一秒鍾，我才放棄了這個念頭。
送走了尹楠，天色已經黯淡下來，我便朝母親住院的方向走去。
我的淚水再一次慢慢流淌下來。我不知道這淚水為誰而流。因為，我心裡非常清楚，我與尹楠之間的情誼，並非長久得令我刻骨銘心。但是，這個與我親密交融的人，畢竟是我在失去禾之後唯一的密友，他離開了我，變成了一個難捨的記憶，一件失去活生生動感的“外衣”。這件不再真實的“外衣”，由於分離，會把他的形象越發地完美起來，把那些由於過於密切而帶來的黯然失色，全都包裹在這光彩照人的“外衣”裡邊．封鎖在這完好無損的外套之中。它將呈現出永久的光輝，這光輝將比那身軀本身的魅力更永存。由於這情誼的意想不到的中斷，它的美感將像大理石一樣，被永久地固定下來。
這是人類關系中最為動人的結束。
我為此而哭泣！
這時候，我抬起頭，向機場方向的上空仰望。我模糊看到，藍天之上果然有一架銀灰色的飛行物在浮動，它像一只巨大的風第，忽忽悠悠地被我手中的長長的綿線牽引著，一點一點拉向我站立的上空。
它慢慢向我飄浮過來，形象越來越清晰。
我漸漸發現它好像不是一架飛機。到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個人。奇怪的是，那個人也並不是尹楠。
那個大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己！
地面上真實的我，手握牽線，系放著天空一模一樣的另一個我……
這個一閃即逝的頗具鏡頭感的幻像，在許多年之後的一個夏天與我重逢，這使我十分驚奇。
那是到了1993年的暮夏季節，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的意大利電影中，我與那個瘋狂的費裡尼導演不謀而合、期然相遇。
而在1994年，另一個暮夏時節，我在另一部瑞典的多聲部影片《野草莓》和《第七封印》中，緊緊擁抱了這個世界上我所迷戀的另一個男人——英格瑪.伯格曼。
這些都是後來的事。
我與他們，身處兩個不同的時代，卻在某一瞬間閃現出相同的意象！
《野草莓》：
……好像也是陽光燦爛的夏季，一個老男人夢見自己走在闃無人跡的街上，整個城市冷清得出奇，陽光映襯出他的影子，但他依然覺得得冷。他漫步在一條寬敞的有林蔭的馬路上，腳步聲不安地在周圍建築物之間回響。
他感到奇怪，不知發生了什麼事。
這時，他路過一個眼鏡店，發現招牌上碩大的掛鍾沒有了指針，鍾面空白著。他掏出懷表，低頭看看，想核對一下時間。可是，他那個報時准確的老金表指針也忽然消失了，他的時間已經成為過去，指針不再為他提示時間。他把懷表舉到耳邊，打算聽聽它的嘀嗒嘀嗒聲，可是他卻聽到了他自己的心髒狂跳聲。
他放下懷表，抬頭又看了看路邊眼鏡店那個招牌，那上邊的一雙眼睛已經糜爛。他感到十分驚懼，便向家的方向走去。
在街角處，他終於看見一個人，那人背朝著他站立。他沖過去，倏地轉過那人的身子，可是，他發現那人柔軟的帽子底下，卻沒有臉。隨著身子的轉動，那人整個的軀體如同一堆灰塵或碎木片，坍塌下來，變成一攤空洞的衣服。
他這時才發現，這個從廣場延伸出來的林萌路上，所有的人都死了，一個活的都沒有……一輛靈車搖搖晃晃駛過來，車輪發出巨大的嘎啦嘎啦聲，那靈車在空蕩的街上一路劇烈顛蕩。終於，它在行駛到他跟前時，棺材摔了出來。三個金屬的輪子自動飛旋出去，匡當匡當轉到他的腳前。他抬頭看那棺材，棺蓋敞開了，裡邊無聲無息。他好奇地緩緩走過去。
這時，從碎木棺板裡猛然伸出一只手臂，那只手拼命拽住了他。然後死屍慢慢站立了起來，他定睛一看，原來這個從棺材裡穿著燕尾服站立起來的屍體，竟是他自己。
死神在召喚……
《第七封印》：
天空灰暗，沉滯不動，像一座墳墓的穹頂。
夜幕降臨了，一片烏雲紋絲不動地掛在地平線上，一只怪鳥在空中飄蕩，發出不安的鳴聲。
騎士安東尼俄斯正在尋找返回家園的路上，所經之處屍橫遍野，瘟疫流行。
他四顧環望。
這時，一個渾身穿著黑衣服的人站立在他的身後，那人臉色非常蒼白，雙手藏在他的斗篷的巨大的折縫裡。
騎士轉向他問：你是誰？
黑衣白臉人說：我是死亡。
騎士：你來找我嗎？
死神：我巳監視你好長時間了。
騎士：這我知道，你會這樣的。
死神：這是我的地盤。現在，你准備好跟我“上路”了嗎？
騎士：我的肉體有點害始，但我倒無所謂。
死神張開了他的黑斗篷，伸了過來，欲將騎士覆蓋。
騎士：再等一會兒。
死神：我不能再緩期。
騎士：你不是喜歡下棋嗎？
死神：你怎麼知道的。
騎士：我在繪畫裡看到過，在民歌裡聽到過。
死神：對啦，我是一個相當棒的棋手。
騎士：但你不見得比我高明。
騎士一邊說著，一邊把棋盤小心翼翼地放在地上，開始擺棋子。然後他說：條件是只要我仍在同你對陣，你就得讓我活下去……
騎士向死神伸出兩只拳頭。
死神突然對他狂笑起來。接著，死神的手裡舉起一個黑卒。
騎士：你選擇下黑的？
死神：這非常合適我，難道不是這樣嗎？
騎士和死神僵持地俯身對著棋盤，安東尼俄斯猶豫了一會兒後，開始走卒。死神也走卒。
熱浪包圍著這片沉浸在奇怪煙霧的荒原。遠處，人群在跳著死神舞，死神在和所有的人跳奪命之舞。
死神緊緊地與安東尼俄斯繼續對弈，執意要把他帶走。最後安東尼俄斯輸了棋。死神把他帶走了……
這裡，時間出現了誤差。當我在那個初夏的悶熱的黃昏，腦子裡連綿不絕地閃現上述種種奇怪畫面的時候，我還沒有看到過上邊那些電影。
當時，我在腦子裡一邊預演著那些鏡頭，一邊走到了鬧市後邊的那一條林蔭的街上。
不遠處就是我母親所住的那個醫院了。
這時，似乎有一股陰森森的風從上空傾壓下來，發出惶惶不安的浮動聲。我沉悶的腳步踏在黃昏的路面上，踏在風暴來臨之前某種短暫的平息之中，這踏踏聲否定了剛才眼前浮動的鏡頭畫面的真實性。
街道拐角處那側身倒臥的東西，如同一匹死去的懷孕的母馬，肚皮向外凸起，燒毀的殘片，彌散出一股橡膠烤焦的難聞的氣昧，這種令人厭惡的屬於戰爭的氣味，在不是廢墟的林蔭路上飄浮，然後停滯在黃昏的半透明的城市的上空。
它像飄揚起來的祭台上的煙火，騰向隱秘的高空。
就在這時，那一顆來路不明的流彈不偏不倚從我的左腿肚內側鑽入，又從另一側穿出。