「情願通過一個鑰匙孔，不願通過打開著的門。」
大雨過後，出現了幾天陰冷天氣。我低垂眼簾，獨自走在上學的路上，過來往去的行人都比我高大。我無心翹首遠眺路口外邊的景觀，去上學使我心裡壓力重重。
一個瘋子朝我走來，他衝我發笑，乾枯的身軀如一把柴禾，在嗽嗽尖叫的小風裡飄搖。他盯住我的臉孔，快樂地笑，彷彿他正在通往幸福天堂的大道上走著。我不知道他是否真正是個瘋子，但我把他當成了瘋子。街上除了發瘋的人，誰還會對著一個索不相識的人發笑呢？特別是對我這樣的一個沒有任何社會行為力量的小女孩兒笑呢？
他從我身邊如一束快樂的火苗竄過去。我站住，轉身，戀戀不捨地看他的背影，看了很長時間，直到他拐彎消失，我的日光被街角的牆壁折斷。
小學校裡雲低霧沉，彷彿到處都是青煙纏繞。今天，T老師要給全班同學分配課外學習小組。我疾步向教室跑去。
T老師已經在教室裡了，他在課桌之間的縫隙來來回回地走著。還沒有響上課鈴，但教室裡的同學一個個坐得筆直，好像發生了什麼事，大家都嚴陣以待。
一走進教室，我便聽到了T先生的氣管炎發作了，喉嚨裡像有一隻哨子嘶嘶啦啦叫著。這是一種標誌，是某種重大事件即將來臨的徵兆。
有一次，那是我在讀四年級的學期末，T先生正要向我們宣佈有人考試做弊這一卑鄙惡劣的行徑時，教室裡一片肅穆、安靜。這時，只聽見一陣細微而尖厲的哨聲忽忽悠悠浮動在教室的上空。T先生大叫一聲，「是誰在吹哨子？」
大家呆呆地諦聽了一會兒，發現那怪怪的嘶鳴聲正是從T的喉嚨裡發出的，就都把頭埋下，偷偷地笑起來。
過了一會兒，T先生似乎也發現了那聲音的來源，就清了清嗓子，惱羞成怒地說，「笑什麼笑，這是中國歷史強加於我的殘酷的紀念！你們哪裡懂得。」
從T先生幾年裡對我們有一無二、斷斷連連的隻言片語的牢騷中，我知道了他是老三屆的知青。1966年他作為一個倒台的高幹子弟的叛逆者的形象，成為了一名東北生產建設兵團的戰士，一扎根就是八年，直到1974年他父親平反，他才終於得以返城。可是，他父親在平反後的第九天，忽然暴死去世，家道從此衰敗。
T在向我們提到這些時，一臉氣咻咻的倒霉樣，滿腹的懷才不遇。
有關T的私人歷史，有些是T在當時透露給我們的、而對於他這個人的心理背景，則是由於當時他與我發生了某種奇怪而混亂的私人關係，在這之後的許多年。我自己體會到的。
那一天，我走進教室後，悄悄摸摸坐到自己的位子裡。然後東看看西望望。
我的同桌小聲而神秘地告訴我，「我們當中有人偷了別人的錢。」
我身後的同學立刻小聲反駁，「不是，是有人在廁所寫了反動標語。」
我的心咚咚咚狂跳起來。
T老師像動物園裡的紅狼，憤怒但不失冷靜地在我們的座位中間來來回回地走。他的警覺的目光釘子似的閃著涼氣，從我們的臉孔上劃來劃去，彷彿目光能夠由表及內地滲透到我們的心裡，他可以從外表就能窺視到內部的秘密。我不知道是因為心跳得太快，使我出現了錯覺，還是那劃來劃去的「釘子」果真扎破了我的臉頰，我只覺得臉上的血已經流了出來，像抹了一層辣椒一樣燙。
千萬不要臉紅啊，你什麼也沒有做！我對自己說。
「現在，」T先生終於說話了，「我們當中有人在底下傳閱人體圖片，那種專門展示男女私部的圖片。」
啊，謝天謝地，不是偷錢也不是反動標語。可是，私部，私部是哪兒？
T先生在說到「私部」時，語調很特別，有一種特殊的韻味。好像這個詞被塗滿磷粉，被T先生一掠而過的聲音的火花碰燃，使這個詞從一串連貫的句子裡跳躍出來，火柴頭似的燃燒了一會兒。
從他的語氣，我看出私部這地方是非同尋常的部位，我想，私部大概就是指「那種」地方。這麼一想，我的臉又莫名其妙地燙起來。真不知道我的臉為什麼這麼不聽我的話。
「倪拗拗，站起來！」T先生在叫，「說說你為什麼臉紅？」
他的這一聲質疑，再一次把我推向更為極端的孤立，很多人像躲開瘟疫一樣躲開我，我成了一個「帶菌者」。
放學後，T先生把我叫到他的辦公室，他判作業，讓我站在一邊反省。
後來，辦公室裡的其他人全都離開了，T老師終於停下手裡舞動的紅水筆。
「說說吧，」T先生的語調盡量放得柔和，看得出他並不想繼續跟我過不去，他說，「你為什麼臉紅？」
我清了清嗓子，想了一下。
由於T先生首先做出來平和姿態，所以我打算放棄全盤的對抗情緒，而進入半牴觸狀態。
我說，「這件事的確與我無關。我沒有看到過那些圖片，不知道上邊都畫了什麼。」
「畫了人體的私部。你不知道，為什麼會臉紅？」
私部這個詞又出現了，我再一次感覺到這個詞在T先生的嘴裡彷彿很燙，像含著一顆剛剛從沸水裡夾出來的滾熱的紅棗，想急忙吞嚥下去，可是又怕燙到裡面去。
我猶猶豫豫，含混不清地說，「私部……是哪兒？我真的沒有看到。」
「難道你不知道是哪兒？居然會臉紅？」
我不再出聲。
房間裡沉靜了一會兒，對抗的情緒又在我心裡慢慢升起，我轉過半邊身子，打算不看他，也不再吭聲。
忽然，T先生伸出手扳過我的肩，似乎有些生氣了。
他把那一摞人體圖片像撲克牌似的丟到我眼前，一張一張地在我眼前晃動。
「私部，難道你真的不知道？」他停了一下，然後再一次抬起他的手，「私部，就是這兒，」他在我的胸口處摸了一下，「私部就是這兒！」他又在我的大腿間摸了一下。
我向後閃了閃身，心突突亂跳，不敢出聲。
T先生盯著我的臉看，神情有些焦躁不安的激動。
「倪拗拗，其實我一直很關心你，對你很好，你為什麼總是和我彆扭呢？」T先生的語氣完全柔軟起來，語重心長。有一瞬間，我甚至從他的表情中捕捉到一絲為我們的僵持而產生的苦惱。
我不出聲，覺得好像有什麼地方不對了，但又落實不准，說不出來。
「拗拗，你是個大孩子了，連私部都不知道怎麼行？」T先生說著，又在我的胸前和腿間摸了一下。他的手像抹了膠水，纏纏連連地拿不開。
我忽然發現彆扭在哪兒了，都在他的手上，他摸了我的身體。
我的臉騰地熱起來，滾燙的程度一點不亞於早晨在教室裡的情形。
在—種混雜著憤怒、激奮與反抗的矛盾情緒中，我忽然想舉起我的手，在他身體上的相應部位也重複一遍，說，「私部。就是這兒。私部就是那兒！」
但是，我喘了喘氣，終於一動沒動。
我只是在腦子裡演習了一遍剛才要說和要做的。所有的動作、聲音，其實是在我毫無動作的想像中完成的。
「拗拗……」T先生並不想說什麼，我看出來，他只是在叫我的名字，「拗拗……」我從他的臉上看到了和解的乞求。
我拔腿就跑了。
這時，小學校裡已空無一人。從後院的辦公室到前院的學校大門，要經過一條狹長的南道，甬道長長的，兩邊是高聳的牆壁。我放輕腳步，害怕我那咚咚的腳步聲使自己以為是別的人。我全神貫莊地沉溺在剛才想像中那富於冒險意昧的細枝末節當中，心裡有一種報復的憤怒和恐懼。
但是，走著走著，我漸漸感到憤怒的情緒正在一步步被我丟到身後。隨著我的腳步在甬道兩側光滑的牆壁間僵硬地前伸，我感到一種恐懼而神秘的快意油然而生。由於這條小道的狹窄，使這裡沒有「四周」，而只有「前後」。我的肩臂不時地碰在兩側林立的牆壁上，彷彿在夢中走動。所以，首先感覺到那種神秘、恐懼的快意的，不是我的眼睛，而是我的不斷被碰撞的肩膀。
我忽然有了一種莫名的勝利感。
但是，這勝利感是什麼，我一點也搞不清楚。