"劉雲嗎？我是王老師。"王教授本來就親切的聲音。在有意識地被強調後，聽上去更親切。
"您好，王教授！"劉雲很激動，彷彿猛地抓到一個正在渴望的東西，使她有短暫獲救的感覺。
"給你打過幾次電話，你都不在，所以就給你打到醫院來了。怎麼樣？"王教授詢問著。
"有時我值夜班，您怎麼樣？師母的病沒事了吧？"劉雲像慣常心理虛弱的人一樣，越是自己需要幫助的時候，越表現出對他人的體貼。這也許是人們必須抓稻草時的一種羞愧。
"都挺好的，劉雲吶，也許你願意跟我說說你怎麼樣，我們都挺惦記你的。"王教授表示出令人尊敬的果斷——我要給你幫助。
劉雲立刻說不出話來。她很願意對這位親切智慧的長者敞開心扉，但發生的那麼多事像塌下來的石塊一樣堆在她心的門口，她想不出該搬哪一塊。
"我還行，"她試著表達，"我想我好一點兒了。怎麼說呢，發生了好多事。"
"耿林來過我這，他說過一些。"
"是這樣。"劉雲小聲說了一句。
"現在多少平靜些了？"王教授似乎知道怎樣適應劉雲此時的心態，並引導往外走。
"是的，可是我——"
"說說你的感覺。"
"我——我覺得挺丟人的。"劉雲哭了。
王教授沒有馬上說話，劉雲哭出聲音。
"我常想起那些事情，"劉雲打開了感情的閘口，一邊哭一邊說，"我不知道該怎麼說，那些事好像總跟著我，我——我不相信，我那樣做——我——王教授，對不起，我不該這樣，我好像亂了——我——有時候，我真覺得，也許死更好過些。"
"劉雲，沒關係的，這一切都不正常，但也正常，它是一個特殊階段，也許是你必須經歷的階段。你覺得很慚愧，是嗎？"
"是的。"劉雲聲音低極了。
"這就說明你已經慢慢走出了這個階段。"
"我也很難過。我特別恨我自己。我做了這麼多事，去反對耿林和那個女人，這一點也不值得。我太傻了，通過這件事我才看見過去生活的是怎麼樣的，可惜我明白得太晚了。"
"為什麼晚了吶？"
"要是我能早一點明白，那個女人出現時我就可以離開，根本不必去跟他們鬥。那樣我現在會心安理得得多，可以很體面地繼續做一個女人。"
"你現在仍然可以很體面地做一個女人，甚至是一個好女人。"
"我——"劉雲懷疑王教授的話只是為了安慰她。
"我不是為了說好聽的，"王教授認真地強調著，"耿林來過了，我覺得你們似乎沒有可能再重新走到一起。"
"對，我也這麼想。"
"所以我不是因為你曾經是耿林妻子才打電話，我說你是一個很好的人是有根據的，不是每個人在做完這些事以後都會感到羞愧的。"
"劉雲，別軟下來，往前走。只要往前走什麼事都能隨著時間慢慢消失。你聽我這麼說，像乾乾巴巴的說教，可是文化大革命的時候我就是這麼挺過來的。再痛苦再絕望我都挺著，心裡想的就是一件事，我一定要把這個狀態活過去，我要看看十年後生活是什麼樣子。如果還是老樣子，再絕望也來得及。"
"您說得對。"劉雲這麼說並不是被王教授的話打動。這之前她也有過這樣的期望，讓這一切都過去，而要達到這個目的，她知道除了時間她指望不上別的。
"你好像現在還在心臟外科？"
"是的。"
"這好像是新興的一個分科？"
"是的。"
"那你肯定能幹點兒什麼。"
"您是指——"
"就是指除了做手術以外，你肯定能有所成就，如果你現在開始研究。"
"我——"劉雲被王教授的話振奮了一下，但又懷疑自己的能力。
"這話也許我不該說，不是每個女人都能從婚姻中得到幸福，那麼幹嗎不去工作中學業中找找。要學會聽命運給你的暗示。"
"謝謝您，王教授，我懂了，我也很想試試，反正我現在不用做飯，不用幹那麼多家務，我有很多時間啊。"劉雲被王教授勸慰得十分高興，如同內心的暗處被注入了明亮。
"試試吧，劉雲，幾年後聽你的佳音。"
"王教授，我真不知道該怎樣感謝您和師母，我——"
"別這麼說，當老師當久了，愛說教。"
"如果人人都能像您這樣說教，痛苦就被縮短了。"
"常來看我們，劉雲，再見。"
劉雲放下電話，突然想起自己的書架。她從前有過的為數不少的專業書現在肯定落滿了灰塵。劉雲感到窒息，沒人逼迫她這樣生活，現在她才看見在她過去十幾年生活中還有另一條道路。如果她選擇了那條路，今天可能就不至於有被剝光的感覺。
洛陽手術後的第五天開始發高燒。劉雲和侯博的診斷是術後心內膜炎。在血培養結果出來之前，劉雲已經給他用了大量的抗生素，期望能盡快退燒。但是，期望只是期望，第二天高燒持續，出現心衰和新的心臟雜音。侯博第一次沮喪地跟劉雲坦白，他認為沒辦法了。
"再做一次手術，換個新瓣。"劉雲說。
"費用太大了，我怕洛陽承擔不了。"侯博說。
劉雲沒有說話。
"即使他學校能解決一部分……"
"費用我出。"
現在輪到侯博沉默了。他從劉雲的表情中看到了一份不尋常的認真。他想，這也許不僅僅關涉著洛陽，也關涉著劉雲自己。
"我想再試試。"劉雲說。
"我能明白你，我考慮的是他的身體情況，再來一次手術……"
劉雲祈求般地看著侯博。
"準備吧。"說話時候博移開自己的視線，他覺得自己多多少少被劉雲感染了。
"謝謝你對我的信任和理解。我很幸運，有你這樣的同事。"劉雲說完離開了辦公室。
在洛陽的床前劉雲站了一會兒，洛陽一次也沒有睜開眼睛。他的面色蒼白，不停地出汗，護士告訴劉雲已經出現過昏迷，然後把剛剛送來的血培養報告交給了劉雲，劉雲看了一眼，下意識地晃了晃頭，好像有人狠狠地打了她一下。根據報告結果她必須做出的診斷是黴菌性心內膜炎，死亡率幾乎是百分之百。
她把報告單疊好，揣進大衣口袋，手指碰到了另外一張紙，她掏了出來，是洛陽第二次手術前寫的紙條。"我不後悔"這幾個字在劉雲的腦海裡蕩來蕩去。
侯博走了進來，他看了看洛陽，然後對劉雲說：
"現在肯定做不了，看看明天的情況，行的話，咱們就做。為了保險起見，把明大的手術推一下。"
"你不馬上走吧？"劉雲問侯博。
"幹嗎？"
"我出去一趟，一個小時以後就回來，這兒你先看著，好嗎？"劉雲說。
侯博點頭。
劉雲離開醫院，立刻打車回家取存折。當她找到家裡的全部存折時，猶豫了一下，奇怪的是婁紅的話又在她的耳邊響起，好像這聲音要提醒她一輩子，這錢不是她的，儘管她現在擁有著。但是劉雲顧不上想更多，她有的只是直感，這錢用在洛陽的手術上，沒什麼不妥。
她拿上存折，離開了家。
劉雲去銀行取錢。回到醫院，先去收款處交了錢。她說是替病人家屬交的。然後她去等電梯，心裡很慰藉。
辦公室裡空無一人，劉雲來到監護室，她看到侯博和另外兩個醫生背對著她站在洛陽的床前。
"怎麼樣，好一點了嗎？"劉雲輕鬆地問。
大家都回頭看她，但沒有人回答她的問話。劉雲好像立刻明白了一切。她稍稍瞥了一眼洛陽的呼吸機，上面所有的顯示燈都滅了。
"五分鐘前。"侯博輕聲說。
"為什麼不呼我？"劉雲間的時候聲音也很輕，並沒有責備的意思。她聲音中透出的只是極大的遺憾。
"太快了。"侯博又說。
侯博試試拉劉雲離開。劉雲對他點點頭，說自己還想在這兒呆會兒。
站在洛陽的床前，劉雲腦袋裡差不多是空白。她還沒讓自己適應洛陽的死亡。她曾多次替洛陽這個可愛的年輕人設想過他的未來，當一個受歡迎的老師，娶一個可愛的妻子……
現在，那麼突然老天就把一切都截斷了，無論洛陽想做什麼，能做什麼，他都不再有機會了。這時，劉雲心裡升起厭惡，"為什麼不給人一次機會吶？！"她在心裡大叫起來。
劉雲回到辦公室，還沒有坐下來，護士小周進來。她看周圍有人，就壓低聲音在劉雲的耳邊說：
"白冰和她的幾個同學來了，她說你前兩天說，也許今天他們能見見老師。"
劉雲躲開小周，奇怪地看著她。小周以為劉雲不喜歡人家在她耳邊說話，有些不好意思：
"對不起。"然後她又說，"學生一片好心，就是想給老師打打氣，鼓勵老師一下。"
劉雲笑了，笑得很嘲諷，好像在說，這些孩子幼稚得可笑。
"要是不行就算了，我讓他們回去。"小周覺得劉雲的態度讓人討厭，便想打退堂鼓。
劉雲什麼話也沒說，就離開了辦公室。她來到病房外面，看見白冰和另外的同學等在那裡。
"就你們幾個？"劉雲問。
"還有好幾個，在公園裡，老辦法。也怕人太多不好辦。"白冰解釋說。
"跟我來。"
劉雲把這幾個學生帶到公園，匯合了另外的同學。劉雲看著眼前等著她說話的學生，時間的感覺飄忽得像一條柔弱的細線，在離她眼前不遠的地方被風掛在空中。她覺得眼下的自己眼下的學生眼下他們所在的公園都缺乏質感，不給她帶來任何壓力。
"你們的老師剛剛去世了。"劉雲平靜地說。
大家依舊安靜地看著劉雲，好像根本沒聽懂她的話。
"這不可能，我舅沒跟我說。"侯博的外甥首先打破了沉默。
有一個女生哭了。
"你們幹嗎讓老洛死了，不是說這病能治嗎？！"一個男生把哭泣的女生推到一邊，大聲問劉雲。
劉雲沒有理他，好像他不過是一個常見的無理取鬧的患者家屬。
除了白冰，女生都哭了。在這個世界上，似乎總是女人先正視殘酷的事情，儘管男人一直叫她們弱者。
男生幾乎都走開了，他們互相不說話，在周圍轉悠。媽媽們說的話這時候生效了，別哭，兒子，男子漢不哭。
侯博的外甥走近擠在一起哭泣的女生，胡亂地對她們說了幾句安慰的話，讓她們別再哭了。
"我們能見見老師嗎？"他走近劉雲說，口氣像是在懷疑劉雲撒謊。
"他死了。"
"那也見。"另一個男生受到影響，大聲對劉雲喊了一句。
劉雲沒有動也沒有說話，好像很在乎學生對她的態度。
"求求你，劉醫生，讓我們看老師一眼。"白冰沒有哭，她拉起劉雲的手搖晃著，懇求著。
劉雲感覺到她的手像冰一樣涼。
"跟我來。"劉雲說完走在了前頭。
她把學生帶到醫院的後院，這裡是去太平間的必經之路。他們等了大約有半個小時，在學生開始不安的時候，太平間的那個老頭兒推車出來了。車上躺著一個蒙臉的人，學生馬上圍了上去，擋住了老頭兒的去路，但沒人更靠前。
"幹什麼，還敢擋我的車？"太平間的老頭兒總是與死人打交道，所以有不同常人的勇氣和角度。
學生回頭看劉雲。
劉雲走到車前。推車的老頭兒跟她打聲招呼。劉雲掀開白單子，然後又蓋上了。
"是洛老師，相信我，他已經死了。你們不要再看了。"劉雲說。
學生都沒有動，對死者的恐懼壓過了對死者的熱愛。
老頭兒要把車推走，白冰走了過來。
"讓我看看老師。"她說話的時候，手已經掀開了白單子。劉雲立刻又把白單子蓋上，把白冰攬到懷裡。
白冰在劉雲的懷裡痛哭起來，別的同學隨著也哭了。劉雲像柱子一樣站著，示意老頭兒把死者推走。看著離開的推車，學生的哭聲連成了一片。白冰突然掙開劉雲，要去追趕：
"讓我再看他一眼，讓我……"
劉雲用力抱著她，不讓她過去。老頭兒見狀，更加快了回太平間的腳步。白冰努力掙開劉云：
"放開我，為什麼不讓我見他，我跟你說過，我愛他，我愛老師，你不能想像吧，你不能想像我有多麼堅強，你根本就不能想像。因為老師我得好好學習，我永遠都不想讓他失望，因為老師，我也得克制自己，不讓他發現我對他的感情，我得裝出比別的女生更疏遠，因為老師對所有的女生都是一樣的，我知道，他從沒特別地看過我一眼，我並不好看，所以他沒覺得我比別的女生更可愛，他表揚每個女生的優點……我什麼都知道，可我說服不了自己，我愛老師，我沒有辦法，我知道這是不應該的，不對的，可我沒辦法，真的沒辦法。讓我再看老師最後一眼吧，求求你，我掙不開你，我沒勁兒了。"白冰在劉雲的懷裡無奈地安靜下來。她無力但傷心地哭著。
同學們都圍上來，大家沒有因為白冰的表白而有不好的感覺，大家都試圖安慰白冰，沒有人嫉妒，好像大家都在惋惜，老師活著的時候沒多注意到白冰。
"我們也愛老師。"一個女生把頭伏到白冰的背上，低聲地說。
"我真的愛他。"白冰沒有抬頭，埋在劉雲懷裡嗚咽地說。
男生都站在一兩步遠的地方，安靜肅穆地看著聚在一處哭泣的女生，任何人的臉上都沒有迷惑或不解。愛，在此時，在此處，以各種理解被解釋著，廣義的，相對的，人對人的，我對你的……
有很多人活著，從生到死，一次也沒有往深想過，什麼是變化。他們以為搬家調動工作，結婚生孩子，甚至換了一身新衣服都是變化。不錯，這也是變化，但還有另一種變化，變化了之後，你可能還住在老地方，幹著老工作，穿著舊衣服，但你卻是一個新人，新的生命在舊的軀體裡開始了。這樣的變化往往在巨大的痛苦和震動之後才能得到，殘酷的是，並非每個經歷痛苦和震動的人都能得到這樣的變化。於是，好多有心人想到了神，想到了上帝。
上帝愛每一個痛苦中的女人，但卻不能把每個痛苦中的女人帶到獲得新生的路上。所以除了上帝，還有你自己。
劉雲回到家裡，又給自己做了不健康的方便麵條。她把方便面稀里糊塗地吃了下去，吃完之後，不知道自己該幹什麼。她在沙發上坐了幾分鐘，突然覺得胃非常不舒服，便立刻跑到廁所。她吐出了胃裡的全部東西，最後是膽汁。她沖掉了池子裡的嘔吐物，坐到地上，她覺得渾身能產生力量的器官都壞了，她軟得像一攤肉湯。
她這樣坐了一會兒之後，伸手扯下一塊手紙擦了擦嘴。當她把手紙又丟進便池，看著水洇濕了手紙，接著又沒入水中時，她想起了洛陽停止呼吸之後蒼白但卻平靜的臉龐。
劉雲受不了了，她又想嘔吐，可她再也吐不出任何東西。她跌坐到地上，手捂著臉大哭起來……
她不知道自己哭了多久，哭到最後，她沒有力量再哭下去，也不再有眼淚。她忽然就停止了哭泣，然後坐在地上反應了一會兒，然後站起來，有些搖晃地回到客廳。身體裡面依舊空空的，十分虛弱，但同時她也感覺到了從未有過的清楚。面對洛陽的死亡，她意識到的惟一結結實實的東西是，她並不比洛陽多一條命。如果她現在這樣下去，那麼最後她面對自己的死亡時，就永遠不可能安靜。她覺得自己直到現在還沒開始真正的生活。
她要試試。