19
我因為尤瑟納爾的一句話——最骯髒的莫過於自尊心——瞭解了自己的某些方面。之前，我因為另一句話稍稍懂了德國畫家貝克曼。他說，我在世界的邊緣散步。其實，你可以把世界的任何地方當成邊緣，貝克曼在柏林隱居了近三十年，他畫出來的人幾乎沒有笑的，臉上都有尖利的冷色。我想起陶淵明說的「心遠地自偏」，想起很多年輕人包括我自己愛掛在嘴上的那份孤獨——在人群中的孤獨，等等。
留神不留神，孤獨好像是一種命運，領受了，甚至原地立馬便把自己裝進孤獨之中，滋味無窮，大部分不好受用。看來，命運給我安排的使命中，有一部分就是通過一句話瞭解這個那個，等等。
要是我能找到這樣的一句話，滕風自己說的，別人說他的，我也許就能把這個案子破了，順便讓康復醫院的女院長再美好地驚詫一次。
有天早上，我拉開窗簾時聞到了公園那邊傳過來的清香，猜測昨天夜裡下過雨。夜雨，在夜裡下完，令人肅然起敬。我不知道你能否理解我的這種情感……
雨停之後的太陽還在薄雲後面，但天色已經明亮起來，氣溫可人，是個在世界邊緣散步的好天兒。
早飯前，我決定去查訪劉裳，電話溝通時，被她莫名其妙地，而且是粗暴地拒絕了。這個我前面已經交代過了。那天，我接下來的情緒並沒有繼續受到破壞，吃早飯時，我又變得興致勃勃。我的早飯特點是有什麼吃什麼，吃什麼都就廣播吃。也就是一邊聽廣播一邊吃，所以，早飯好不好吃，取決於廣播好不好聽。如果沒什麼可吃的，我可以用牛奶煮玫瑰花瓣兒吃。我不聽新聞，只聽「舊聞」。
「舊聞」是一檔子欄目，由我過去在天津的鄰居主持，專門說最近社會上發生過的事兒。天津鄰居叫姚遙，一直和我保持著斷斷續續的聯繫。他開通這檔子節目後，曾給我打過一次電話，說了他的主張：只有發生過的事情我們才能知道，所以沒有新舊之分，要分只能分成好玩的和不好玩的。聽了一陣他的節目後，我發現他好玩的標準有別於大眾。
某北方一老太太，三伏天裡服用了一種治療牛皮癬的藍色藥片，之後發現渾身出藍汗，老太太對著鏡子用毛巾擦，越擦越藍，越藍老太太越擦，直到自己完全變成藍色的老精靈。吸引姚遙的是：「老太太看著鏡子中藍色的自己，她腦子裡想的是什麼呢？」他敘述舊聞之後，總要把自己的尾巴露出來。
「聽眾朋友們，不要立刻想，要是你是藍精靈老太太，此時此刻會怎麼想。你怎麼想，我怎麼想有時並不重要！讓我們猜猜老太太會怎麼想，猜猜她的表情。這樣的事，有益於社會，有益於我們自己的健康，可以讓您整整一天興致盎然。」
我對半個麵包、半個餅、半杯咖啡，發出了歷史上聲音最大的竊笑。
這應該是姚遙廣播最好的回饋了。
「奇談社會眾生相，怪論人間無奈事。我是姚遙，廣告過後，立刻回來。」我關了收音機，在他回來之前，我得干自己的事情了。
姚遙的話，是為了讓人想的，也值得想像，可惜，我的腦子目前得用來想案子的事情。
劉裳的拒絕，讓我想起另一個女人，曲亮凡。搜查滕風住宅的指紋報告說，只發現了兩個人的指紋——滕風和他的保姆曲亮凡的。
所發現的曲亮凡的指紋一般在櫃子頂部的邊框處，而且都是舊指紋。齊安關於曲亮凡的記錄不是很多，分兩個部分，但沒說明查訪次數。
齊安筆記：
曲亮凡在滕風電話本上標為曲姐，案發半年前已不做滕風家的阿姨。我和大侃一起費了很大勁兒才找到她，她這半年多搬了兩次家。談話時，只有我們兩個女人。她一個人住，房子是鐵路宿舍，兩室沒有廳。她把其中的一室作為客廳，房間裝飾特點值得一說。窗戶朝東，南北山牆分別放著一張老式皮沙發和一對太師椅，太師椅中間放著一台老式的上海牌縫紉機。沙發前面沒有茶几之類的東西，房間只有十幾平米，非常整潔，除了端在手裡的熱茶沒處放以外，沒有讓人不舒服的地方。熱茶杯捧在曲亮凡手上，像裝飾品一樣，根本沒有放下的必要。我把自己的茶杯放到沙發前的紅地板上，好騰出手記錄。對此，主人曲亮凡一句話沒說，好像客隨主便變成了一條規則，客人必須加以遵守。
曲亮凡本人雖然年近五十，但頗有姿色：皮膚白皙，眼睛很大，嘴唇紅潤，細碎的皺紋不笑時基本看不見。頭髮向上梳起，高盤到腦後，後脖子上的髮際線處仍然可見些許風情和嫵媚。可惜脖子前面橫折太多，有蒼老開始的徵兆。身材屬豐滿，曲線都在，衣著合體，但老派，文化局限。大侃調查結果：十年前她的丈夫病逝，現在跟金屬研究所更夫之一李某是情人關係。
李某系退休體育老師，到金屬研究所做更夫不久，便認識了曲亮凡，直到今天已兩年多。與李某共同打更的是老趙頭。李某為有時夜裡溜出去見曲，每月付給老趙頭二百塊錢，算是代勞費兼做封口費。人尚還健壯，但十分膽怯。
曲回答的問題綜合如下：她一周去滕風家兩次，基本是他不在家的時候。滕風在家一般做什麼，曲不知道。他一個人在書房，關門。滕風在外邊沒有應酬的情況下，喜歡自己做飯吃。曲不認識滕風的任何親屬，在滕風家裡從未發現任何女人的物件或痕跡。滕風家裡從不凌亂。
曲的工作類似管家兼保姆。負責打掃衛生，採購食品和洗衣粉、手紙之類的日用品。她負責把新鮮食品做深加工：肉切成絲或塊兒，分小包裝進冷凍箱；清洗青菜，分裝進保鮮袋；包餃子然後凍起來……她有滕風家的鑰匙，滕風通過給她留條子，佈置她的工作。
我說，死者滕風好像不喜歡往家裡帶人，曲首肯。我問她為什麼，她說一個人一個性格。
「你的性格跟滕風的性格好像相處得不錯？」
「我對別人的事不感興趣。」
「好像滕風也是這樣的人。」
「我不知道。」
在齊安關於曲亮凡的記錄中，我似乎能聞到一股味道：齊安不喜歡曲亮凡。等我見到曲亮凡時，我很快有了另一個印象，曲亮凡也不喜歡齊安。
過去住在鐵路宿舍的曲亮凡，在城西鐵道邊兒上買了新房，一個近七十平米的一居室。臥室、客廳、廚房均朝彼此開放，衛生間是封閉的。太師椅仍然和縫紉機擺在一起，沙發換成了可折疊的，晚上當床。沙發上蒙著一塊黑色單子，靠背中央擺放兩隻銀白色有亮光的靠墊。她沒有給我倒水或倒茶，所以，我也沒覺得缺少茶几有什麼不便。
「曲姐，你愛人過去在鐵路工作吧？」我自我介紹說明來意之後，拉開嘮家常的架勢，看一眼東窗外忽發的濛濛細雨，希望能與曲亮凡聊到雨過天晴。
「你怎麼知道？」
「我喜歡研究……」
「對，公安局有檔案的。」她不等我說完，便把自己的結論擺了出來，「你們還能破滕風的案子嗎？」她的思路像她的脾氣：因為自以為是而直白，因為直白而缺乏耐心。
「沒錯，公安局誰的檔案都有，但我沒去查。我是看您總住在跟鐵路有聯繫的地方，瞎猜的。」我這麼說的時候，曲亮凡笑笑，也許，她喜歡我自貶的字眼——瞎猜。如果我再說，我很傻，估計她會更高興。
「曲姐，你過去沒當過演員嗎？」
「你怎麼……」她打住，笑笑換種口氣接著說，「學校保送過，後來被人頂下來了，是話劇團。」
我懷疑她是被刷下來的。她年輕時一定比現在更漂亮，但和現在一樣，缺乏任何表演天賦。她有點像僵硬的石膏雕像，可惜，被僵住的不是維納斯那樣安詳、無所謂的高雅表情，而是令人討厭的、毫無理由地自覺自己比他人都強的輕蔑。
「曲姐，你給我一個印象，我過去研究過一點兒面相，要不要我直說？」
她想了想，矜持地壓著自己內心的焦急，然後對我寬容地笑笑，好像在說，說吧，下不為例。
「你有點兒紅顏薄命，如果你能碰到自己喜愛、崇拜的男人，你可以為他做一切，可你碰到的都是你瞧不起的男人。而且，你不是一個隨便放棄自己原則的人。哪怕是一個你不認識的男人，一旦中你心意，你會把他在心裡藏一輩子。寧可天天為此痛苦，也不願意答應身邊男人的苦苦追求。你越是這樣，你身邊追求你的男人越是不放棄，我瞎猜啊，你身邊或許就有過這樣的男人，為了得到你，什麼都肯做。」
我話音剛落，曲亮凡哭了。這個軟化下來的風韻猶存的石膏雕像對我下逐客令的同時，發誓說，再給我打電話，詳談。我拍拍她的肩膀，勸她，既然哭了，就哭個痛快。她邊哭邊點頭，我留下她一個人用眼淚清洗記憶，自己走進雨中，在最近的銀行裡給大侃打電話，讓他們幫我調查曲亮凡新買房子的付款情況。