黃昏的時候，門鈴響了許多次，可門一直沒開。送報人覺得很奇怪，他輕聲問自己：難道出了什麼事？
那輛又舊又破的北京吉普正在院子中央調頭，當司機普次把車頭對向院子那兩扇洞開的大門停穩時，要上這輛舊吉普的人陸續站到了二樓的迴廊上。他們是四個年輕人：年齡最大的是三十一歲的旺；然後是三十歲的青；三十歲的澤；最後是二十八歲的倩（女性）。他們要到四個不同的牧區去做一項調查，但眼下他們還是旅伴，因為他們要一同過大藏河。這輛舊吉普由現在停的地方開到大藏河，司機普次稍加估算需要三小時左右。
最先下樓的倩繞著吉普車轉了一周，她問普次：
"廳裡沒別的車了？這麼舊的破車別開到半路就散了。"
普次說："這事只有天知道。"
三位男性和司機都上了車，倩說她要等一位讓她捎東西的朋友。她站到普次的車門前，跟普次聊天。
"普次呵，你不能把這車打扮一下嗎?讓它看上去漂亮點嘛。"
"已經沒有可能了。"普次打著手勢搖晃腦袋，"我前面開過它的司機有四個，他們全都不打扮它，我的辦法——沒有。這就像嫁了一百回男人的女人，可能還會有男人再娶，但不會有男人再愛。"
澤催倩上車。澤坐在後排中間的位置。清說上車也不坐澤旁邊，大家一陣哄笑。倩上了車坐在了旺的身邊，守著車窗，澤只好守著另一面車窗，坐在他們當中的旺把腦袋放在司機的靠背上，他有心思。
普次把舊吉普車開出了院子。
因為剛離市區有柏油路，顛簸不厲害。坐在前排的青吹起口哨，倩馬上制止他，她說聽著心煩。青說：
"你更年期怎麼會提前這麼多？"
"見你的鬼呀。"倩使勁操了青一把。
"抽煙您能允許嗎則。姐。"青把煙盒伸向倩。
"車內不准吸煙。"倩板起面孔。
"那你說點動聽的，比如愛情之類的。"
"好哇，"倩說，"我愛你，親愛的傻育兒，你就是我要嫁的第一百零一個男人。嗅，多麼漫長的愛情道路，有情人終成眷屬。"沒等倩裝模作樣地說完，大家就笑成了一團。
吉普車不快不慢地朝藏江開去，路上經常有車超過他們。太陽火爆起來，車棚下的年輕人開始覺得悶熱。
在離藏江二里路的洛村，有個十歲的男孩兒叫桑多。村裡人都說他是他媽媽的好孩子。因為他總是能搞到別人家孩子搞不到的東西，比如汽油，比如罐頭。有的孩子媽媽訓斥自己的孩子時，總免不了有這樣的話：你什麼時候才能像桑多那麼有出息，你一輩子也不能！跟桑多一塊上學的夥伴差不多都低著頭聽過這樣的訓斥話，所以，他們都討厭桑多。
每天孩子們一塊上學，走到桑多家門口時，誰也不叫桑多，總是桑多的媽媽催促桑多跟小朋友一塊上學。媽媽什麼也不知道，她看著桑多跟在大家的後面，心裡想桑多再走幾步就會跟上大夥兒的。她從沒多想過。
桑多永遠也沒跟上過那個大夥兒。他總是拉開距離跟在後面，有時他也去學校，有時他就半路朝學校的相反方向走，這樣一直就會走到大藏江邊。
這一天他就在半路離開了同伴，朝藏江邊走。因為他書包裡沒有課本，裝在裡面的是一隻老母雞，它已經不下蛋了。
吉普車仍以那個速度向前駛進。車上的年輕人終於耐不住車內的悶熱，把後窗打開了。普次要他們只開一面，並且開小些。澤的這面車窗開了一道小縫，車內涼快些。
並沒有非常多的塵上刮進車內，倩很高興，她用不著拿紗巾堵住鼻子了。普次說昨天夜裡這一帶下過大暴雨，所以路上才會沒有塵土。倩說，要是總在夜裡下大暴雨就好了。普次說，那就糟了。請問他，怎麼會糟呢？夜裡下雨，白天陽光燦爛，糟什麼？四個男人似乎沒人想把這個話題繼續說下去，車內一時沉寂。
旺的一聲長歎打破了只維持了幾分鐘的沉默。
一刻也安靜不下的倩立刻把注意力轉移到旺身上。
"聽說你老婆要來探親了？"信問旺。
"沒聽說。"旺嘟噥一句。
"哎，我都聽說了，你怎麼會沒聽說？"
坐在前排的青要倩別去煩旺。情覺得委屈，她說：
"算算算，我不煩他。我算看透你們了。你們從沒把我看成是同學，是好朋友。我是女人，我淺薄，行了吧，我真是瞎了眼，跟你們一塊到這兒來。"
清說著眼睛潮乎乎的。
三個男人都動了惻隱之心，他們七嘴八舌地安慰倩。倩心直口快，是個好女孩，再說四個人一塊來了，都離家萬里，男女一樣，都該彼此照應。
旺說："你別生氣，是我不好，我心情很壞。"
清說："那你說說你心情怎麼不好，我聽聽。"
男人們都笑了。倩像個孩子。這可能就是男人不願對倩多說什麼的原因，因為他們覺得倩像個孩子。
旺說："好吧，你說得對，我老婆就要來了。可我不高興。"
傅說："你怎麼不高興，那些沒老婆的還不知道怎麼羨慕你呢。"
"倒是我羨慕他們。"
"羨慕他們什麼？"
"羨慕他們沒老婆。"
"你跟老婆不好了？"倩輕輕地問。
"對，我們正談離婚的事。"
"你愛上別人了？"
"遲早會的。"
"你老婆不好嗎？"
"怎麼說，長得不錯，能幹活能吃苦，會生孩子，能持家，也體貼人。"
"那你還要什麼？"
"我要個能跟我說說話的人，哪怕頂嘴吵架我都不在乎。我最受不了我說什麼她都聽著還一個勁答應那勁兒。"
"我看你們男人都有病。"
"說對了。這個話題就此打住吧。"
"別打住。我突然明白了。在學校我就是像你老婆那樣對待汪洋的，可最後他把我甩了。我當時還不明白他為什麼那麼幹，我對他那麼好。現在我懂了，你不能對男人百依百順，那樣他就會覺得你像個傀儡，沒個性。我明白得太晚了，不然我會捅那小子幾刀，那樣他準會又愛我了。男人原來也是賤骨頭。"倩的最後一句話像是說給自己聽的。她陷入了沉思。但她的那句話男人們也聽清了。車裡再一次沉默。
兩小時後，後排的澤由普次前面的窗子望見了大藏河，他還沒聽到水湍急流淌的聲音。他說：
"到了。"
普次說，沒錯兒，就是到了。
吉普車拐了一個大彎朝渡口開去，在距離渡口至少有二百米的地方，普次把車停下。誰也沒問為什麼不開到渡口，因為大家都看見了由渡口那兒排到眼前的車輛是往日在這裡等候車輛的二十倍。
普次和倩下車分別去渡口那瞭解情況。沒過多長時間，普次先回來了，他坐到方向盤前，只說了一句話：
"渡船停了。"
"那怎麼辦？"大家不約而同一齊發問。
普次點上一支煙，搖搖頭。
倩回來了，還沒坐穩，她便連珠炮似的說起來：
渡船停擺了，暴雨連下了幾天，水太大了。等得時間最長的那輛車是貿易公司的，已經等一星期了。這兒的雞蛋已經一元錢一個了。現在要買可能一元五了。司機都等得眼珠兒發藍了。前面有幾個司機玩撲克賭錢打起來了。有個北郊的腦袋被打開了。
最後倩用一個問句結束了講話：
我們是等還是回去？
普次依舊抽煙不吭氣兒。旺、澤、奇馬上發表三個完全不同的意見：回去；等下去；等一下看看。
倩又去徵求普次的意見，普次笑笑說：
"我聽你們的。"
倩說那就按青說的，等一下看看，再作決定。
就在這時候，桑多走到了這輛舊吉普的跟前。
桑多來到大藏河邊，發現前天用罐頭跟他換雞蛋的那些司機一眼就認出了他，打招呼要他過去。他沒過去，他不是怕他們，他桑多做買賣一向公平交易從不膽虛，只是他另有打算。他躲過那些五十鈴大貨車還有豐田越野車，包括國產的東風和新解放。他估算他們都是跑長途的。他之所以走到普次這輛舊吉普跟前，是因為他認定這麼舊的車不會被派去跑長途。
桑多毫不拘謹，湊近普次旁邊的車門窗，跟起腳，把斜挎肩背的書包托起盡量往普次跟前送。普次搖下車窗玻璃，桑多說：
"多肥的母雞！"
"換什麼？"普次問。
"汽油。"說著桑多從書包裡老母雞的身底下，掏出一個裝葡萄酒的空瓶。
普歡笑著搖頭，他說，過一會兒，這輛車就要原道返回。
"為什麼？"桑多很疑惑。
"因為等在這裡會餓死。"普次打趣地說。
"為什麼？"桑多再一次表示不理解。
"不為什麼。往別處去吧。"普次趕桑多走。
桑多索性把老母雞放進車裡，他一臉堅定的表情，老母雞咯咯叫了幾聲，桑多說：
"將你換了吧。就一瓶汽油，很公平的。我阿媽把汽油少少地澆到牛糞土，燒起爐子很旺。"
"不換。"普次說。
"我領你走吊橋過江，雞你換不？"
又經過一番七嘴八舌地議論，最後同意換雞，讓桑多坐在青的大腿上，老母雞再坐到桑多的大腿上。吉普車在桑多的指引下，拐出排列等候的隊伍，上了便道。
吉普車費力地走了近一小時，終於開到了吊橋前。吊橋在江的稍窄處，跨度不算太大，但橋面的寬度很小。雖然沒有很大的風，吊橋還是有些輕晃，橋下是洶湧的江水，江水流淌的聲音讓從車上下來的人不免增加幾分恐懼。
"會不會掉下去？"倩說。
"不該這麼說話。"普次制止情。
"不會的。"桑多說，"三天前我領過一輛你們這樣的吉普過去了。"
"去年，"普次說，-戲也走過這橋。"
最後大家都傾向過橋，因為誰都知道這已經分配到人的調查任務遲早都得完成。
普次打開油箱蓋兒，用管吸油，一瓶裝滿了，普次問桑多還有沒有瓶子，桑多怔怔地看著普次，緩緩地搖了搖頭。隨後他說：
"多可惜呀，叔叔，我要是帶兩個瓶子就好了。"
"下次吧。"普次蓋好油箱上了車。
澤問普次，車先過，還是人同車一同過？普次說：
"上車，都上車坐穩，這橋要是承受不住載人的車，那空車它也承不住。"
可這時發現倩不見了。
澤跑去找倩。他倆一同回來。旺為倩打開車門，可被倩猛地關上了。澤由另一側車門上車坐到後排中間，隨後倩也跟著上了車。看著這一幕的桑多會意地笑了。
大家誰也沒忘了拉開車窗跟一直站在那兒的桑多揮手再見，他們已經問過桑多的名字，所以他們喊：
"再見，桑多。"
桑多只是朝他們揮揮手。他並沒有走開，他依舊站在那裡，他要像三天前那樣，等車由吊橋開上橋墩，拐上便道以後，再使勁揮手，使勁對他們喊再見。桑多想，那時候他們準會把車停下一會兒，打開車門會再一次向我桑多揮手，三天前的那些人就是這樣的。
桑多看著吉普車緩緩地小心地開上吊橋，吊橋立刻晃起來。橋下的水聲似乎更大了。桑多看著像人站在繩索上一樣晃動的吉普車，忍不住笑了，他在心裡說：
"等你們過了吊橋，就得感謝我桑多，多虧碰上了我桑多，不然你們能過江去？"
當桑多這個美妙的念頭剛剛從腦海消退的時候，桑多驚奇了一下，吉普車不見了。難道他們忘了該向我桑多再一次揮手再見嗎？桑多揉揉眼睛，放遠目光，向江的那邊瞭望，這時他看見吊橋中間幾條懸垂的枕木一根接一根地砸進江裡。
桑多十一歲了，他已經是個大孩子了。他該知道發生了什麼。可他很固執，他拚命向趕來救援的人說，三天前他親眼看著也是這樣綠顏色的吉普車開上了橋墩。大家忙得要死，沒人告訴這孩子，現在是下了三夜大暴雨的三天後。
桑多和媽媽兩個人一起過日子，以前桑多上學總是媽媽在家。現在桑多不去上學了。他總是坐在家裡走神兒，他很少講話。媽媽偶爾出去把雞蛋拿到渡口，跟有多餘罐頭的人交換，有一次一個司機提議用汽油跟桑多媽換雞蛋，桑多的媽媽馬上拒絕了。她說，她只換罐頭，因為她的兒子桑多喜歡吃。