我覺得他人永遠都不能像你期望的那樣，所以你不能對別人抱有期望。這世界是冷酷的，人們必須為自己拚搏。我無法證實我的感覺，我懷疑它是錯的，是我的某種病態造成的，但是我仍然懷疑。這簡直是魔鬼的圈套，我好像被兩種均衡的力量拉扯著。
昨天，我夢見跟一群認識的人在田野上散步，但他們都像不認識我一樣。我跟任何人打招呼，他們都像沒聽見一樣，只顧跟其他人說話。
當我看見白中和濛濛在人群中時，便驚醒了。我討厭類似的夢境，但我只有類似的。此外的一切像空談一樣。
丁欣羊看丁冰這篇日記時，哭了。她寫出的心境抓住了她。她想起自己的生活狀態，也充滿了丁冰寫到的灰色感覺。越來越經常的迷惘和膽怯，不知道自己想要什麼，擁有什麼。高興和昂揚的感覺要麼短暫要麼少見。她的某種感覺和丁冰的融合了，在丁冰變成死人之後。假如，她早一點體會到這些，會不會改變丁冰的生活？也許丁冰的死讓她明白了這一切，這麼想的時候，她覺得自己老了很多。
一個尋常的初秋的早上，樹上變得稀疏的葉子，使地上的陽光斑駁。
白中，丁欣羊，丁欣羊父母，濛濛依次站丁冰的遺體旁。哀樂蓋過了一切，人們陸續進來。白中嗚咽地哭著，丁欣羊不停地流淚。她站在父親身邊，聽見了他的哭聲。
生活給繼續活著的人提供了活著的理由，給另外的人提供的是離開的理由。
哀樂響了起來，丁欣羊告誡自己不要哭，朦朧中她覺得丁冰一直希望的是平靜。一切終究沉寂下來，哪怕是通過死亡。
人們，熟悉的，不熟悉的，流淚和沒有流淚的，緩緩地走過來，然後走過去，對白中說點什麼，或者直接離開了。靈堂有兩個門，一個讓人進來，離開必須走另一扇門。有人問為什麼，有人回答說，因為這裡沒有回頭路可走。丁冰的父母哭了，白中哭了，濛濛流淚時，臉依然是緊繃著。丁欣羊沒哭，她看著為丁冰哭泣的人，像看著陌生人。她看見朱大者，劉岸，田如……一個接著一個走過來，最後一個走進來的居然是大丫！這時，丁欣羊哭了。
她像一個走在長長的黑暗地道中的孩子，因為驚恐忘記了哭泣，忽然看見獲救的稻草，於是，堅持的緊張和痙攣，都鬆開了。她哭得那麼肆意，那麼安全，那麼享受，在她癱軟下去之前，被大丫抱住了。朱大者幫助大丫攙扶丁欣羊，讓她能自己站穩……
朋友們帶走了丁冰的父母和女兒，看著丁冰被推進去火化的人是白中和攙扶丁欣羊的大丫朱大者。丁欣羊哀戚地看著吞下丁冰的那扇門重重地關閉。白中突然嚎啕大哭，不知所措的雙手，在空中抓來抓去。丁欣羊哭著拉住姐夫的一隻胳膊，他的另一隻手仍然在空氣中抓撓著。她看著這個傷心欲絕的男人，她喪失了對所有感情的理解，無論愛情還是仇恨，無論理解還是誤解，在死亡面前都變得無足輕重。最後的意義早已被莎士比亞說出來：活著還是死去。
丁冰死了。
丁欣羊走到朋友中間，衰弱的陽光讓她覺得刺眼，她心裡堵得死死的，丁冰好可憐。她無話可說，一個人朝陵園外走去。她對跟過來的人們說，她想一個人呆會兒；她請求讓她一個人呆會兒。人們還要勸阻時，朱大者攔住大家，放丁欣羊一個去了。
看著她的背影，他在心裡向她告別。
大丫終於回來了，站到丁欣羊的面前。她說，我回來，完全徹底地回來了。
「現在我跟你說一件事，你坐穩，別嚇壞了。」
丁欣羊皺皺眉頭。
「兩個星期後的星期六晚上，在升起酒吧，我有個演唱會……」
「你有個什麼？」丁欣羊仍然坐著，但很驚奇。
「演唱會。」大丫認真地說。「該通知的我都通知了。八點開始，但你得早來。之前我得排練，所以不知道什麼時候有時間，反正我們打電話聯繫，如果你有空就過來，先和艾錄認識認識。」
「好的。」丁欣羊的應諾帶出了一個長長的尾音，她似乎看見發生了那麼多事之後，幾乎每個人都有改變，但只有大丫一個人往高處去了。活的面貌清新昂揚。她為那些留在原地的人沮喪，主要是為自己。
「有需要我幫忙的，你肯定不會客氣。」丁欣羊說著，把大丫的銀行存折交給她。「不夠我還有。」
「肯定夠了，我在廈門時，幫人打工，教吉他，有積蓄的。」
「大丫，我這麼說，你別笑我。我真的為你高興。一方面，我嫉妒你的勇氣，另一方面，我高興你是我的朋友，這樣我可以為什麼人驕傲一把。」
「別光看我現在的這一面，時間長著吶，你很快會看見另外的陰暗面。人很難真正地改變，能做點樣式的改變已經不容易。」
大丫離開後，丁欣羊想，哪怕只是樣式的改變，她仍然不知道，哪些樣式真正適合自己。她沒有動力。她甚至羨慕大丫曾經經歷的劇烈的痛苦，連這麼負面的動力她也沒有。她的生活既不是水也不是火，是一團說不清楚的模糊。