在一條不算繁華的馬路邊上，在一幢八十年代的舊居民樓裡，進行著大丫和大牛的幸福生活。一晃，迎來了春天。他們第一次晚上坐在陽台上抽煙，看夜空裡僅有的幾顆星星，決定去雲南旅行，看看星星。看星星最好的地方應該是拉薩，大牛說。大丫同意，她說，拉薩這名字聽起來也很浪漫。除了浪漫還很神秘，好像在那裡會發生人們想不到的事情。
我們去拉薩。大牛擁吻大丫。她表示同意。
「你還有多少錢？」大牛第一次問。
「問這個幹嗎？我不太清楚，估計還有六七萬。」
「我差不多也有這麼多。我們去拉薩吧？」
接著，大丫問大牛，是不是聞到了泥土的氣味，春天裡的泥土的氣味。他們擁抱起來，春天夜晚的涼意掠過他們裸露的胳膊，把兩個相愛的人安逸地裹到一起，送到了另一條路上，跟拉薩無關，也跟羅馬無關。
他們兩個用各自的存款做首付，貸款買了郊外的新房。買房裝修到進住耗盡了他們的耐心和神經，這兩個對愛情有非常理解非常要求的人，再度敏感起來。因為買房，拉薩變得更加遙遠。
慶祝喬遷之喜，他們請了丁欣羊和大牛的朋友車展。
大牛帶著一個四十多歲的男人走近她們。他介紹來人的名字和身份，又為來人介紹了丁欣羊。車展，這個名字給丁欣羊留下了印象，副總經理的身份卻像微風一樣刮了過去。如今，丁欣羊認識的中年男人中有一半是副總經理。他們剛坐下，大牛便招呼他們去餐桌那裡，他擺了一桌子吃的，都是冷盤兒。
「冷餐哎。」丁欣羊說，大牛接話說，「他和大丫商量過，除了冬天，他們只吃冷餐。」聽了他的話，丁欣羊看看大丫，大丫也許早有準備，目光已經在別處。車展像在自己家裡一樣給大家倒酒，大丫不乏幽默地補充了一句，這房子就是車經理他們公司開發的。
「丁小姐有沒有興趣買一套？」車展看丁欣羊的眼神裡有些特別的東西，使得丁欣羊轉而用眼神去問大丫，搞什麼名堂。大丫對此發出一個無奈的微笑，丁欣羊只好回答車展說，她這一輩子只供得起一套房子，再買一套是下輩子的事了。車展說，丁小姐把買房這麼小的事看得太誇張。丁欣羊不想給車展機會繼續以經理或副經理的口吻說話，便說：
「你的名字很有意思。」
「是啊，是啊，我父母給我起名字的時候只有車，沒車展。」
「現在有車展了，你出示身份證能免費入場嗎？」丁欣羊說完大家都笑了。車展忽然認真地說，他不想改名字，是因為父母都不在了，名字還算是紀念。大家不說話了。
「我很羨慕那些父母還健在的人。」
「你有兄弟姐妹嗎？」丁欣羊問。
車展搖搖頭，然後換一副快樂的表情舉杯，希望我們有機會再聚。說完自己幹了杯中的啤酒，雙手抱抱拳，解釋自己必須提前離開的原因，再次道歉後離開了。走到門口又折了回來，他遞給丁欣羊一張名片，希望保持聯繫。丁欣羊說自己沒帶名片。他說，沒關係，他會問大丫的。
車展離開後，大丫和大牛在丁欣羊的審視下，互相笑笑。
「在沒通知我的情況下搞鬼，不怕懲罰？」丁欣羊沒有表情。大牛趕緊問什麼樣的懲罰。「也許我們真的好上了，然後閃電結婚，婚後大打出手，然後整天來你們家訴苦，讓你們後悔得天天發誓，往下五輩子以裡，絕不給任何人介紹對象。」
「你要是有這氣質，早就結婚了，也用不著我們今天還得為你操心。」大丫挖苦地說。
「你的氣質吶？堅決不結婚的氣質？你別折磨我了。」丁欣羊挖苦大丫。
「大丫說過她決不結婚？」大牛好奇地問。
「好像是。」丁欣羊擔心敏感的大牛多想，便轉移話題。「你說過嗎？」她問大丫。
「我沒說過，都是別人替我說的。」大丫顯然也不想就此多說。「不說這個，你對車展印象如何？」
「剛開始跟後來不一樣。好像人還有樸實的一面。」
「何止一面，很多樸實的面面。」大丫耍著花腔。兩個女人都沒注意大牛一直沉默地看著大丫，當她們又開了幾句玩笑後，大丫讓大牛再拿幾瓶啤酒，大牛去廚房時，丁欣羊低聲說，希望自己沒惹禍。
大牛帶著啤酒回來給她們倒上時，表情仍然很嚴肅。丁欣羊說：
「有時，我真想結婚，管它跟誰吶，哪怕再離婚都無所謂。」大牛和大丫沒想到丁欣羊突然這麼傷感，沒搭話，等著她的下文。她說這句話是為了彌補自己剛才的冒失，話一出口，卻引出了自己的傷心。
「車展挺好的。」大牛說。
「你別開玩笑了，我還不認識他吶。」
「你剛才不是說，不管誰都行嗎？！」大牛說。
「那不過是說說，過過嘴癮。有人說，現在最難的是離婚，我看是結婚。我過夠了一個人的生活，當然一個人的生活有很多優點，但太缺少對應，更談不上交流。奇怪的是我越想結婚越結不了。我沒去挑漂亮的，有錢的，有才華的，就想找個人，是那麼回事就行，居然這麼難。我自己都不知道癥結在哪兒了，我真的看不到希望了。」丁欣羊動情了。大丫心裡又出現那熟悉的無助感，看著朋友受苦，自己幫不上忙。
「找到愛情，結婚順理成章。」大牛說。
丁欣羊看看他，一臉無奈。
「人要是能忘我，什麼都行，結婚也不例外。」大牛又說。
大丫心裡想，女人忘我的經驗大多以受傷告終。但她不想這時候把這話說出來。大牛一直覺得他的愛情是例外，他們的愛情同樣應該例外。
「大丫，你嫁給我吧。」大牛忽然對大丫說。聲音不高，口吻莊重。
丁欣羊看著大丫，大丫好像沒聽明白扭頭看看丁欣羊。丁欣羊瞥了一眼大牛，他的臉色在大丫的反應中變化了。
「你說什麼？」大丫為了掩飾自己的慌亂，問道。
「我向你求婚，嫁給我。」
「你怎麼了，幹嗎突然說這個？」大丫仍然無法把自己調整到位。
大牛仰頭看看屋頂，眼睛看著別處，又說，「可能是話趕話說到這兒了，但我是認真的。」
大丫笑了，笑得很狼狽。
「嗨，你們兩個怎麼了？我看最好是我現在退場，你們好好談談。」丁欣羊說完，大牛站了起來。他穿上外衣，平靜地說，也許該退場的是他。他走到門口時，大丫像剛從夢中醒過來一樣，跑過去攔住他。
「對不起，大牛，這一切都太突然了，我不知道該怎麼解釋。也許我過去的經歷給我留下了很多障礙。」
大牛溫和地拍拍大丫的肩膀，她看到他眼中的淚光。他說，應該道歉的是他，他不該這麼突然地求婚，可是剛才特別想這麼做。
「我還以為我是有把握吶，所以也沒多想場合地點什麼的。現在我明白了，我錯了，我們怎麼相處，好還是不好，對你來說，我仍然是外人，是那個任何人中的一個人。我知道你從前說過，不會跟任何人結婚，我以為，對你我不是任何人，我是惟一的那個人。」說著大牛因為難過，臉扭曲了。
「你是惟一的，大牛，你不能這樣對我。」
「我回去住一段，我心裡太難過了。對不起大丫，我已經不知道該怎麼對你了。」
一貫衝動的大牛平靜地走了。大丫傷心地哭成了一團。丁欣羊陪著掉淚。她站在大丫身旁，說不出任何安慰的話。她第一次真切地看見愛情帶來的痛苦，覺得它美麗異常。