大丫跟家裡說進修，把自己關了一個月，每天看書看碟睡覺，找了個阿姨買菜，一篇東西沒寫。只有時間能癒合愛情的創傷，時間也讓愛情現出最後的那張臉，讓人明白自己愛的是什麼。
不知不覺大牛發現自己已經到了大丫家的樓前。他停車，經過樓前的花壇，花木雖然都枯萎了，老太太依然像在夏天裡那樣彙集在這裡。大牛從她們面前經過，沒忘了數數人數，一個不少，八個。在十六雙昏花老眼的注視下，大牛堅定地走進第二個樓口。
大牛沒想到自己能被順利地讓進屋，大丫在他身後關門的時候，他想她有客人，索性等在走廊上。
「請進吧。」大丫平靜地說了一句，然後自己先走進平時她工作的房間。
大牛老實地坐在客人常坐的地方，注意自己的呼吸。到底多久沒來這裡他也搞不清楚了，對他來說，像半輩子那麼長。周圍曾經熟悉的一切轉眼間都變得那麼陌生，各種滋味輪換地攪動他，一時間一句話也說不出來。
大丫坐在他對面，什麼都不說。
「這裡比從前整齊了。」他說。
「我找了一個小時工。」大丫說完他們又沉默了。過了一會兒，大牛覺得自己必須再說點什麼。「也許你很想要回你的鑰匙？」他小心翼翼地問，希望得到一個否定的回答。
「當然。」大丫毫不留情地說，大牛頓時絕望了。他把鑰匙從褲兜裡掏出來，放到身邊的茶几上。大丫走過去把鑰匙拿過來，放到自己身邊的寫字檯上，接著又是一言不發地看著他，好像在說，還有事嗎？你該走了吧？
大牛在幻覺中已經起身無數次，但他的身體像盤石一樣紮在原地，彷彿在幫助他又彷彿在背叛他。說點什麼吧，你這個該死的女人！他在心裡喊著，如果我這樣走了，還不如死了吶，我何必為你剎車吶！你不能這樣對我，為什麼還這樣對我？！
「哼。」他奇怪地笑了一下。大丫立刻回答一個相似的微笑。看著大丫平靜的臉，大牛的心情凋謝了。他起來，一邊朝門口走一邊說我該走了。大丫跟著他到了門口。大牛的一隻手搭到門上，突然說：
「我們扯平了，對嗎？」大丫看著他，依然沒有任何表情。
「我幹嗎要向你道歉，應該道歉的是你。你這個爛……」大牛無比憤怒，但還是控制住自己。
大丫無表情。
「你是個騙子，你對任何人都沒感情了。你死了得了。」大牛大聲說，大丫一動不動地站著，依然沒有表情。
「你應該向我道歉，因為你不愛我，也沒愛過我！」
「我向你道歉。」大丫平靜地說，既沒強調也沒敷衍。大牛傻了，握著門鎖的手不停在用力，手指都發白了。
他們這樣站了好一會兒，大牛哭了。
「請你走吧！」大丫口氣堅決地說。
「你是個壞女人！」大牛惡狠狠地說出了這句話。大丫煽過去一個耳光。大牛怔住了，淚水也消失了。他看著大丫，認認真真地說：
「聽我說一句話，我就走。」大丫扭過頭，表示不想聽他說任何話。大牛走近她，抱住她的雙臂，讓她看著自己，然後說：
「我必須愛你！」他還想再補充點什麼，但沒話了只好更緊地抓著大丫。
「走開，放開我，我不用你愛，滾吧。」大丫一邊說一邊掙脫。大牛放開了她，站在門口想了想。這時大丫也安靜下來。兩個人像排隊一樣站在門口。大牛拉開第一道門，走廊的冷風鑽了進來。他大開第二道門，邁出第一步時，大丫對著他後背狠狠地打了一拳。
大牛退回剛邁出的那一步，輕輕關上外面的門；再退一步，關好最後一層門。他轉身靠在門上，看著大丫。
大丫看到一張獲救之後孩子的臉。他因為過錯歷盡辛苦，終於被拉上了岸。這張臉想表達感激之情，因為長時間沒做過直接的表達，表達出來的感激藏在無助依戀的後面。他天真地微笑著，好像在說，你對我做什麼都行，我有的一切都是你的，你讓我做什麼我都願意。這是一個人認可某種價值之後的忘我，他自己彷彿消散到了另一個靈魂中，現在這個靈魂接住了他，他因此也回到了自己的身邊。大丫幾乎就要相信，她是這世界上惟一看到大牛這表情的女人。她心裡充滿了溫柔和愛憐，曾經主宰她的情慾消失了，但她仍然覺得，她此時此刻心中的感情，能讓她為眼前這個男人做一切，一切。
他們這樣面對面站著，相互看著對方，在他們的眼中只有對方，對方，自己熔化了。當他們終於流淚擁抱到一起時，身體的感覺仍然沉睡著。他們相依站在門前，誰都不想馬上喚醒情慾。大丫說，這樣在一起，我們能戰勝一切。那就讓我們這樣在一起，大牛說。大丫的頭靠到了大牛的胸膛上！
朱大者進城去買顏料順便買茶時，路上接到丁冰的電話，問他能不能來看望她。朱大者因為過於豐富的生活經歷，已經很少吃驚，覺得丁冰有點詭秘。
他像主人那樣給丁冰和自己沏了一壺剛買的烏龍，丁冰斜坐在沙發上的樣子，像紙人兒。他對丁冰發出一個真誠的微笑，把心裡的擔憂遮上。丁冰對突然的邀請沒做半點解釋，喝了一口熱茶之後，對朱大者說，她叫他來，是想跟他聊聊欣羊的事。
「她怎麼了？」
「她愛上你了。」丁冰坦然地說。
「她對自己的感情沒有把握。」朱大者喜歡丁冰的方式，索性用同樣的方式。「或者說，她對我不夠瞭解，我這人對自己也沒把握。比如說，我不想傷害別人，但我不知道我能不能做到。」
「我懂了。」丁冰接著問，「你對她的感覺是什麼樣的？」
「我估計跟她對我的感覺差不多，但我不想誇張，所以不想管那感覺叫愛情。」
「她沒說她愛上你了，是我替她說的。」
「這不用解釋，我能懂。」
接著，他們都沉默了，彼此心裡或許都很清楚，他們還可以談點兒別的。朱大者先開口了。
「你好像挺信任我？」
她點頭。