我現在應該說說第一次看見他的情形。那天，他徑直從我們後面走過來，他幾乎是一邊走一邊說的。他說：
慢走，朋友我聽出來了，你說了德語Deutsch，對不？
我們停下。
我爸是德語系教授，他接著又說。我是他兒子。
這時我感到了他的不正常，但他好像看透了我的心思，馬上說：
我剛從精神病院出來。我爸把我送進去的。我能理解他，不然他能怎麼辦？他說得對，只有把我送進去才能再把我接出來。
我們都笑了。
我媳婦是警察，長得好看，也厲害，我爸有時也怕她，警察嘛。可她怕我，她是我媳婦，這也很正常，你們說對不？
那你是幹什麼的？老頭問他。
你是說有病以前？沒等對方回答，接著又說。我也是攀親。我抓過一個壞蛋，我讓他抱著樹，然後把他銬上了。你們要是看了肯定笑，他抱那棵樹像抱女朋友似的。
我不覺得好笑。老頭說。
你說對了。這不好笑。後來下雨了，我進屋去了，我把他給忘了，他抱著樹在雨地裡站了一宿。
我看看老頭，老頭的表情已經開始憤怒。
第二天一早兒，我想起來了，我跑去給他送傘，可他不要，他說他要傘沒有用。他說的也對，他都濕透了。然後我就向他道歉。可他不理我。他轉過頭不看我，我走到另一邊，他哭了。他是個壞蛋，可他哭了。太可笑了，你們說是不？
我們該走了，沒時間再聽你說這些。老頭操著流利的漢語說。
他沒再對老頭說什麼，卻對我說，你去過德國對不？
我點點頭。
那就再見了，朋友，今天天兒好，下雨不好。好了，再見。
這就是第一次見到他的那天，離開他以後一直是老頭在說話，他說，這個人太恐怖了，這樣的可怕的過去有什麼臉對別人講，沒有人性。他越來越激動，我不得不提醒他，剛才講述故事的人不過是個精神病患者，老頭看看我，問我，你覺得我可笑？
我點頭，說，有一點。
你不覺得那個人可笑嘛？
我說，不。
他又一次憤怒地揮揮手，這叫什麼邏輯！
我沒必要向任何人解釋這個邏輯，可我心裡真的覺得瘋子不可笑，我甚至有點吃驚他站在太陽地裡，給你講一個故事，竟比好多絞盡腦汁的作家弄得更好。他開門見山告訴你他是（或者曾經是）個精神病患者，然後就開始以自己的邏輯說開去。他竟然會調動讀者，我是精神病，我現在給你講故事……這一手，我學了好久，現在會了。我相信他從沒學過，可他也會。我倒是有點覺得自己可笑。可惜換一個行當已經晚了。
我第三次見他就在前不久，這也許將是我們最後一次見面，我希望能平靜地敘述它。
他媽媽告訴我，他也許會一直留在醫院裡，你能相信嘛，他沒有父親，至少從他12歲起就沒有了，他住在大學裡是因為母親。她在大學的圖書館工作。
在我見到他之前的這段時間裡，我的生活發生了一個頗為巨大的變化，讓我簡單說一下。有一天，我和男朋友吃晚飯的時候來了一男一女，那個女人向我們點點頭徑直走進了裡屋，後面的男人自然地也就跟了進去。我覺得她好像是主人，果然我沒有想借。我的男朋友讓我出去迴避一下，他說他一定向我解釋清楚。
我迴避了，我太傻，心裡已經明白是怎麼回事了，可還是沒勇氣不照著他的話去做。當我再回家時，他解釋得很艱難，惟一說清楚的話是，他需要這個女人，這就意味著我得離開了。當年他也是這麼需要我的，為此我離開了我的丈夫，在這段最後的時間裡我明白了一件事。他需要那個女人，因為她還有丈夫。他曾經對我說過，他喜歡通姦。我最後看著他的時候，依舊不能恨他，他不過是個病人。
道理我能想明白，可還是無法從感情上接受這個男人的邏輯，這時我想到了瘋子。我去校園轉了幾回，都沒有看見他，我覺得奇怪。我去一個小賣店打聽，一個老太太告訴我他被送進精神病院了。我買了一聽他喝的那種飲料。
沒想到他又進去了。我說。
你說什麼？老太太大聲問我。
他不是又進去了嘛？
又進去了是什麼意思？老太太問我。
他不是第一次進精神病院吧？我問老太太。
他就是第一次進精神病院啊，你聽誰說的他不是第一次？老太太問我。
我沒告訴她我聽誰說的，不然她會笑話我，笑我相信一個瘋子的話。我向她打聽了瘋子家的地址，我說我是他們家一個朋友的朋友。老太太懷疑我說的話，但還是把他家的地址告訴了我。
我見到了他的母親，她只把門欠了一道縫兒，警惕地打量我，等著我的自我介紹和解釋。我看見她的長相和瘋子十分相近，就說是她兒子的朋友。接著我說，我只想知道他在哪個醫院，想去看他。
這位母親弄明白了我的企圖至少沒什麼惡意，就把門再敞開些，對我微笑一下，然後對我點點頭，示意我進去。她做這些動作的時候很不自然，我想，她這兒肯定不經常有客人來。
這是一個兩居室的房子，走廊裡他的母親向我們右邊的房間伸伸手，我就進去了。站在房間的正中，我知道這是瘋子的房間：簡單，整潔，所有的陳設都是舊的，與他在校園向人們揮手時的感覺十分吻合。
隨便坐吧。她說。
我挑了一把60年代到80年代在很多辦公室裡常見的椅子坐下，她媽媽坐到那張單人床上，床鋪得稜角分明，我只在部隊和監獄裡見過。
你不是他的朋友吧？她問我。
我看看她，只好點點頭。
那你有什麼事情嘛？她又問我。
您知道我不是他的朋友，為什麼還讓我進來？
她多少對我的話感到吃驚，過一會兒她說，沒人來找他，我想也沒人說過是他的朋友。
她的話讓我感到說不出的難過，我又像是某些認真的時刻那樣恨我自己，我常常覺得自己苟且。
我實話實說吧。我說，我還不是他的朋友，但想成為他的朋友。
她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她說，我謝謝你。