王一回到家，小約已經在她自己房間睡下了。她走進臥室，尹初石坐在床上看報紙，見王一進來，馬上放下報紙，很誇張地對王一微笑一下。
「什麼時候回來的？」王一問。
「晚上。」尹初石回答得很小心。王一把外衣搭在沙發上，自己也躺了上去。她覺得很累，她想躺一會兒再去沖個淋浴。她背對著尹初石，所以看不見他在幹什麼。但她沒聽見報紙的聲音，也許他正在看著我，她想。
「你不想躺到床上麼？」尹初石終於發問了。
「我累了。」
「懂了。」
「懂什麼了？」王一發現尹初石經常說「懂了」，她討厭這句話，因為它聽上去總有弦外之音，他們的不愉快有好多都是從這兩個字開始的。但她沒發現自己也常常這麼說。
「你不想再睡到這張床上來。」尹初石說。
「誰說我不想，我只是累了。」
「小約已經睡著了，我們最好別吵。」
「誰跟你吵了？」
「你的態度……」
「別討論我的態度。」王一打斷尹初石，起身去洗澡。
尹初石也將報紙從被上拿開，扔到地上，他想，至少這個晚上看不了報紙。他閉上眼睛，腦袋裡亂糟糟的，依然不知道事情可能將他推到什麼樣的境地。他有些害怕。
王一洗澡時發現自己剛才對待丈夫的態度完全不是她預先設想的。她不明白自己為什麼氣急敗壞地對待他，而不是心平氣和面對面把問題搞清楚。
王一回到臥室，躺到床上，馬上關了自己這一側的床頭燈。
「你不想談談麼？」尹初石猜測王一已經知道了一切，如果這樣，他希望談出來，而不是悶起來。他瞭解妻子。
「我只想聽聽。」王一說話時一動沒動。
「你把孩子送到奶奶家是……」
「你想讓她列席旁聽？」王一打斷尹初石，她坐起來，打開床頭燈，披上一件毛衣。
「當然不，這樣很好。不過，她現在睡了，也許我們可以安靜地談談。」
「我沒意見。」
「你也許都知道了……我……」
「她是誰？」王一又一次打斷尹初石。
「你冷靜點兒，其實她是誰對這件事不那麼重要。」
「懂了。」王一說，「你可真是小瞧我了，我還不至於找到那人單位領導來解決問題。」
「你想到哪兒去了。我當然知道你不會，只是我覺得……」
「既然你知道我不會，我要知道她是誰，即使我是輸家，我也有權知道對手是誰。」
「戴喬，電視台的。」
「你愛她麼？」王一突然提出這個問題，尹初石慌了，這問題對他來說過於致命了。
「你別這樣，像那些市井婦人似的，憑想當然亂想，你……」
「你愛她麼？」王一盯著最關鍵的問題不放。
「我認識她時間很短。我們剛剛認識。」
「你愛她麼？」王一的語氣絲毫沒有加重，但能讓尹初石感到，如果他不正面回答，她將一直問下去。
尹初石屏息靜氣，他不敢回答這個問題。他知道他的回答將怎樣地傷害王一，這是他最不願做的事。他願意讓王一好過些，但他覺得不能騙自己。
「你愛她麼？」王一又問一遍。
「是的，我愛她。」尹初石的聲音小得幾乎連他自己也聽不見。
王一的淚水嘩嘩流淌下來。
「對不起。」尹初石說。
王一掀掉披在肩上的毛衣，下床穿衣服。尹初石慌忙地下床，他要阻止王一穿衣服。
「你不能這樣，你聽我說，王一，你冷靜點，孩子還在睡吶，你聽我說。」
「你已經說了。」王一淡淡地回答，彷彿是個夢遊的人。
「你要去哪兒？」
「離開你。」王一依舊是剛才的音調，這讓尹初石十分擔心。
「現在已經快半夜了。你不能這樣，你出去我得跟你去，把小約一個人留在家裡？」
「誰讓你跟我去了？別把自己弄得那麼可笑。」
「你覺得這麼說解氣，你可以說，在家裡說。你說什麼我都聽著，看在老天爺的份上，別出去。」
王一已經穿好衣服，尹初石也穿好自己的衣服。王一走到房門前，尹初石攔住她，「我不允許你出去。」
「你是誰啊？」王一譏諷他，「你憑什麼不允許我出去？」
「憑你是我妻子。」
「請你讓開，我不是你妻子了。」
「你說這話是認真的？」尹初石驚呆了。
「非常認真，躲開。」王一說。
尹初石讓開了門，他知道此時此刻沒有力量能阻擋王一出去的願望。如果他再攔著，她會驚動孩子甚至鄰居。他決定跟著王一，將小約鎖在家裡。
在尹初石費勁地一道又一道鎖房門時，他聽見王一急速下樓的腳步聲漸漸遠了，直到消失。他必須認真鎖好門，他只能祈求老天爺睜眼，別讓王一在大街上消失得那麼快。他無論如何得跟上她，他想。
尹初石來到街上，夜裡的街道並不像他想像的那樣，空無一人。一對正在告別的戀人，站在路燈下，吻了又吻。尹初石朝各個方向都看了一眼，沒看見王一。他急了，去問那對戀人。女的說沒注意，男的給尹初石指了一個方向。尹初石立刻朝這方向跑去。他跑了不遠，便拐到了另一條小街上，這時他看見王一在前面一會兒跑，一會兒走。他遠遠地跟在她的後面。如果他現在趕上去，王一又會大叫讓他離開。
他看見王一跌跌撞撞地走進了森林公園，他也加快腳步，公園裡沒有街燈，他擔心找不見王一。他看見王一坐到一張長椅上，大口喘氣，他便留在一棵樹後。她似乎沒有發現尹初石，平息一些之後，突然哭出聲來，儘管她用手捂著嘴。
尹初石狠狠砸了樹幹一拳，然後又是一拳。他的眼淚也肆虐地流下來。看著王一那樣的哭法，他心疼得要死，他恨不得殺死自己，他又砸了一拳，然後把頭頂到樹上，根本沒注意自己手上的鮮血。
王一哭了好長時間，哭聲漸漸弱了下去。尹初石抬頭，看見王一蜷縮著身子，夜裡的寒意讓她感到冷了。尹初石從樹後走出來。他脫下自己的夾克衫，走近王一，將衣服披到她身上。她馬上掙脫了，驚恐地看著丈夫，好像他是突然闖入的壞人。尹初石從地上撿起衣服，固執地用衣服將王一圍住。藉著月光，王一看見了尹初石手上的血痕。
尹初石也看見了自己傷了的手，也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上，鬆開手，一個人坐到長椅上。他知道王一不會再掙掉那件衣服了。
「坐一會兒吧。」尹初石溫柔地對王一說。王一坐到長椅的另一端。
「夜裡這兒真是個好地方。」尹初石希望換個話題，讓王一平靜下來。但他沒想到王一卻被他的話刺激了一下。
「對，以後你們可以來這兒度過每一個夜晚。」王一說。
「天吶，你冷靜點好不好？！」尹初石將頭埋進手掌。
王一站起身，朝來時的方向走去，尹初石急忙攔住她。「對不起。」他說，「我現在心裡亂極了，請你別再挖苦我，王一，相信我，我真的很難過。」
「你不必總是道歉。」王一的聲音聽上去平靜了許多。「那樣會讓我覺得，對不起，可以成為一切行為的借口。」
「我沒必要找什麼借口。」尹初石激動地說。「我只是覺得對不起你。」
「對，愛情不需要借口。」
「王一，我求求你，」尹初石抓住妻子的肩膀搖晃幾下，「跟我好好說話，請你看在小約的面子上，相信我，我真的不願傷害你。」
「你已經傷害我了。」王一沒有推開尹初石。
「是的。」
「好像沒什麼好說的了。」
「不，你聽我說說。你坐下。」尹初石扶著王一的肩頭，兩個人重新坐到長椅上。「我知道，可能所有的女人都會這麼想，丈夫愛別的女人，就不會再愛妻子了。我想，這純粹是天底下最大的誤解。我承認，也許有的男人是這樣。但這種情況不適合我們，我知道你現在的心情，也許你根本聽不進去我說什麼。但請你相信我，我沒騙你，也沒騙自己。我知道這樣更難，但也只能這樣。不然我可以跟你說我不愛她，跟她再說不愛你。」
「你愛我麼？」王一問。
「我想是的。當然，這兩種感情不一樣，但是……」
「但是什麼，你想說在某種程度上你是愛我的，因為我是你女兒的母親，因為我嫁給你十幾年。尹初石，你想說你同情我吧。」
「你開始叫我尹初石了。」
「對，你本來就叫尹初石。」王一不友好地說，「我不願和另一個女人一樣叫你初石，那樣你會產生幻覺的。」
「你又開始這樣說話了。」
「沒辦法，誰讓我是大學老師，這樣說你聽不懂麼？」
「好吧，但請你別說我同情你。」
「那好吧，說你可憐我。」
「見鬼，」尹初石大吼一聲，「你為什麼這麼偏執？」
「你別跟我喊！」王一也大叫起來。
「我就跟你喊，我要讓你知道，這都是愛情，都是。我從沒可憐過你，我愛你。」尹初石站在王一面前大叫起來。王一吃驚地看著丈夫，不是因為他說他愛她，是因為他還從沒這樣大喊大叫過。尹初石把王一抱進懷裡，兩個人都哭了。
兩個人暢快淋漓地抱頭痛哭，淚水像晶瑩的雨露灌溉著他們腳下的野草。秋天已經開始發黃的野草不會因此轉綠，但還有下一個春天，就像夜深之後，早晨也不遠了。
尹初石摟著王一的肩頭，兩個人依偎著朝家走去。王一感到兩個人的心此時緊緊地貼在一起，他們是休戚相關的一個整體，她忘了還存在一個女人夾在他們中間。平靜的生活將他們的情感分別掩埋著，因為連小的衝突也沒有，他們已經不瞭解對方的情感。而情感沒有碰撞，不產生火花，人們便感覺不到。
他們重新回到床上，像兩條平行線一樣留在各自的位置。小約還在睡著，這讓他們安心。他們靜靜地躺著，柔和的燈光讓屋內產生一種寧靜的溫馨。他們好半天沒說話，也許都不願先開口打破這氣氛。
「你想怎麼辦？」王一問丈夫，她擔心這緘默會融化她。
「不知道。」他小聲說。
「你離不開她，是吧？」王一又問。
「我不知道。」他說，「我覺得這一切都太突然了，還沒仔細想過。」
「是很突然，但畢竟發生了。」王一的語調和緩，彷彿在談論另一對夫妻的問題。她感到內心的痛苦埋得很深，已經沒有力量上升到語言中。
「是的。」他說，然後他問妻子，「你想怎麼辦？」
「既然你決斷不了，也許分開好些。」
「對誰好些？」尹初石有些不高興。
「對我們。」「對我不是。」尹初石說。
「怎樣對你算好些，就這樣過下去麼？」
「當然不是。」尹初石口氣軟了下來。他覺得自己沒道理再要求公平了，自己已經先錯一步，最好還是讓王一滿意。至於命運剩給他的是什麼，他都得兜著。因為他提前預支了，那麼接下來就只有失去。生活中得與失的平衡是永遠的。「我想再考慮一下。」
「什麼時候能考慮清楚？」王一的態度有些逼人。
尹初石側過身，用手撐起頭，他看著王一，誠懇地說：「不管怎麼說，都是我的錯。我不知道怎樣才能讓你感到好過些。你為自己想一想，別考慮我，也別多想小約，你看怎樣對你好些。」
王一被尹初石的話感動了，她努力控制自己，平靜地躺著，不流淚。
「你怎麼決定，我都同意。」尹初石說。
王一覺得就要控制不住淚水湧出來。她想說，別離開，但她什麼都說不出來。她像一截木頭一樣躺著。
「我只有一個要求，在我們真正做決定之前，先別對小約說。」尹初石說到這兒突然哭出聲了。「我是父親，這事兒你得給我個機會，等她再長大一點兒，我再解釋。我不是逃避，真的不是。現在我沒法兒開口。你答應麼？」
王一的淚水終於湧出來，汩汩地流進了她的發叢，她的耳朵。
「放心吧，我不要求你跟她解釋，不會的。」王一一邊哭一邊說。
尹初石撲到王一身上，像個孩子似的又一次痛哭起來。王一擁抱著他，他的淚水浸濕了她的睡衣。王一拿過尹初石的枕巾為他擦拭淚水，也擦乾自己的淚水。
「先分居吧。」王一輕輕地說。尹初石抬起頭，哭紅的眼睛睜得很大。
「你讓我走？」尹初石問。
「隨你便，回來或者不回來，怎麼都行。」王一說這話的時候覺得自己對丈夫懷有一種母愛。她不知道這樣是不是太縱容他了。
「真的？」尹初石不敢相信這樣的結局。這差不多是他希望的。他需要時間，至少一段時間，然後才能做出抉擇。
「真的。」王一說著撫摩一下他的臉頰。
尹初石又哭了起來。王一說，再哭下去家裡也能游泳了。
這天夜裡，王一一次也沒想起康迅，過後，她自己也感到奇怪。