在尹初石和小喬離開龍城的這天早上，發生了三件事。第一件事讓他搞清楚了一個差別，至少他自己是這樣認為的；第二件事出乎他的意料之外；第三件事發生時，他還不知道，但對他卻是至關重要的。
第一件事非常美好，簡單地說是尹初石還在夢鄉時，小喬已經悄悄起身去街上買早點了。賓館的早飯不好吃，他們已經充分領教過了。小喬提著油條、油炸糕、小籠包回到房間裡，尹初石翻個身，咕噥了一句別人聽不清的話，並不想馬上醒來。小喬沏了兩杯香噴噴的咖啡，並把窗簾拉開，這時她跳上床，把自己被清晨海風吹得冰涼的臉蛋兒貼到尹初石臉上，喚醒了他。
「幾點了？」出於習慣尹初石這麼問，其實他並不想知道鐘點。火車是臨近中午的，他們有很多時間。他抱著清新的小喬，同時也聞到了咖啡的香味兒。
「起來吃早點。」
「讓我躺在床上吃吧。」尹初石央求著。
「行。」小喬爽快地答應了。她把東西挪到床頭的小櫃上。「你在家時，王一也讓你這樣吃早點麼？」小喬好像隨便問問。
「一般不。」尹初石不願多說。他想在家雖然王一做早飯，但他總是覺得不安心。他不知道這壓力從何而來，因為王一從沒抱怨過。今天，他看小喬做這件事時，他似乎明白得透徹些：對小喬來說，為心愛的男人準備早點，這事讓她熱愛。這在享用這早點的男人心中喚起的是感動，而不是感激。他覺得他對王一懷有的就是後種感情，而感激這種心情在一個人心中延續久了，就會產生令人不安的壓力。誰也不是應該為誰做什麼的。
「王一不做早飯麼？」
「做。」他說，「但不一樣。」
「對，不一樣。」小喬把一根油條放到尹初石手上，「她是天天做，我是偶爾做，當然不一樣。」
「喬喬，你真是個好姑娘，能這樣去理解別的女人。」
「這也是對自己的理解。」小喬說完吞下一個小籠包，「好吃，你也嘗嘗。」她拿起另一個塞進尹初石嘴裡。「不過，我的確很願意侍候男人，前提是我愛的男人。」
吃過早點，小喬鑽進尹初石被窩，他們靠著床頭依偎在一起，好半天，兩個人都沒說什麼。
「還有多長時間？」小喬悄悄問。
「大約三個小時。」尹初石沒去看表。
「然後我們又得戴上面具相愛，在別人面前裝成冷淡，裝成彼此不感興趣，得保持該死的分寸。」
「別說了。」尹初石打斷小喬的話。
「也挺好玩的。」小喬說，「像地下黨。」
「對不起。」尹初石的聲音幾乎低得聽不見。
小喬坐直看見了他的淚水。她很慌亂，她連忙說，「對不起，是我該說對不起，是我把你拖進來的。」
「不。」他說。接下去的話他留在了自己的心裡，他覺得小喬無法理解自己的歉疚。作為一個男人，他無法使自己心愛的女人幸福和完全地滿足，他覺得歉疚。面對小喬，他也得面對王一。面對這兩個女人，他無力得像一隻被射中的大雁。
小喬伸手將他臉上的淚水擦掉，可馬上又有新的淚水湧下。小喬不再擦了，她也伏在尹初石胸前哭了。
哭過之後，他們平靜許多，終於又能交談了。小喬問尹初石是不是經常流眼淚。
「不，我好多年沒哭過了。」尹初石說著吻吻小喬的眼睛，好像識別一下眼睛是否是淚水的惟一通道。
「你上一次哭是公元哪一年？」小喬俏皮地問，她想逗尹初石開心。
「二十多年前。」他並不輕鬆。
「為什麼？」小喬也嚴肅起來。
「聽說我第一個女朋友死於車禍。」尹初石說著眼睛又發潮了，但他忍著。「她比我先抽工回城了，說好等我回去，我們就結婚。」
小喬把手放到尹初石的臉頰上。他覺得好過一點，這使他又能接著說這段往事。而這段往事一直是他心裡的一片兒苦澀。
「她都死半個月了，我才知道消息。是醫院把她殮了。她父母去世早，只有一個哥哥，還被判了無期徒刑。我一想她，就恨我自己。我幹嗎爭這奪那的，我已經有了這麼多，足夠了。我不該再要什麼了。她還什麼都沒有就死了。她是個非常好的姑娘。生活有時候真他媽的不公平。」尹初石說完閉上了眼睛。小喬能從他的臉上看到他為那姑娘的惋惜。小喬心裡一熱，她發現，面前的男人非常善良，也許有點軟弱。
尹初石突然覺得自己該穿衣服起床。他好像突然從剛才的傷感中擺脫出來了。不僅僅是通過這頓早餐他明白了王一與小喬的不同，也有另外一件事：他從沒對王一說過這個死去的姑娘。他也不知道為什麼沒說。
在尹初石剛穿好衣服，正準備去廁所的時候，有人敲門。站在衣櫃前的小喬隨手拉開門，這樣尹初石就去不了廁所了。因為趙春花已經進來了。
「我是服務員。」趙春花自我介紹著。其實她不說，人們也能發現，她穿著賓館制服。「我叫趙春花。」她又說。
「你好，有事麼？」小喬跟她打招呼，因為沒看見她拿著打掃用具，便詢問道。
「你是我表姐吧？」趙春花有些羞澀地對小喬說。
小喬愣住了。趙春花又說，「你的名好記，四橫一豎。」
「四橫一豎？」小喬迷惑了。
「對啊，王是三橫，加上一，不就是四橫一豎麼？」「慢著，小姑娘，你是王一表妹？」尹初石好像隱約記得王一提過這門遠房親戚。
「是啊，你是表姐夫尹初石吧？」
「我是尹初石。」他說得不確切，好像他剛剛成了尹初石。
「昨天我看登記卡片，還不知道你就是表姐夫呢？我光知道有個表姐夫在你們報社工作，我回家一問我媽，她說就是叫尹初石。你說這事兒多巧啊？」
尹初石和小喬完全被這位從天而降的表妹搞暈了。
「我媽讓我下班領你們去家吃飯。」趙春花說，「我媽說十多年沒見著你們了，這回無論如何也得回家吃飯。」
尹初石認真回憶一下，發誓肯定從沒見過這位表妹的母親。
「不了，」小喬說，「過一會我們就得趕車回去了。」
「這麼急啊？」
「是的。」尹初石說，「下回有機會再去。」
「要是知道你們這麼急，今天一早兒讓我媽跟我一塊來就好了。我媽可想看看表姐了。她說，你給她寄過一張和表姐夫的照片，可她不知放哪兒了，怎麼找也找不到了。」
尹初石鬆了口氣，他說，他以後再寄一張新的來。趙春花聽表姐夫這麼說，高興極了，她說，那真是太好了，並認真地寫下賓館的地址交給尹初石，末了又重複一遍自己的名字，「我叫趙春花。春天的春，花朵的花。」趙春花說完，又轉向小喬，她說，「表姐，你可真漂亮。那麼年輕。你穿的衣服我和劉小紅在電視裡都沒見過。」
「劉小紅是誰？」尹初石警覺地問。
「是跟我倒班的，我朋友。」趙春花說完又羨慕地看著小喬的衣服。
「喜歡麼？」小喬打開櫥櫃，指著那些衣服問趙春花。
趙春花點頭說喜歡。
「我送你一件。」小喬說著拿出一件花細布襯衫遞給趙春花。
「我不要，我不要！」趙春花一邊說一邊接過那件花襯衫。
「那就這樣吧，春花，等以後有機會我們再來這裡，就去找你。」
「好啊，」趙春花識相地往門後退。「謝謝表姐。」她揚揚手中的襯衫，又提醒尹初石，「別忘了寄照片，表姐夫。」她拉開房門，「過一會兒，我來幫你們拿行李。」趙春花終於走了。回到更衣室，換上表姐的花襯衫，看著鏡子中的自己，覺得與剛才大不相同。這就叫檔次。她想起電視裡的詞兒。
尹初石和小喬被趙春花這麼一弄，決定提前離開賓館。他們和趙春花告別時，只是說還有事要辦。趙春花很遺憾的樣子，彷彿只因為表姐夫婦沒按她預想的那樣與她告別。當尹初石和小喬坐到火車裡時，尹初石突然又意識到，很可能還有一件意想不到的事也發生了。在他臨出門時，小喬打電話給他，要他別帶自己的相機，試試用她的。她說她的檔次要高一點。尹初石很樂意，他只從攝影包的一個膠卷袋裡拿出一盒避孕套，放到自己隨身提的皮包裡。當時他忘了另一個放膠卷的口袋裡還有一盒這種英國產的、價格也不便宜的避孕套。
他把全部希望寄托在此：王一不會動他的攝影包。王一從不亂翻他的東西，就像他也從不亂翻王一的東西一樣。然而他仍然有很深的恐懼，他壓抑它，不讓小喬察覺。他不願小喬也跟著擔心。他的恐懼不是沒有道理，如果王一發現這盒東西，一切便得公開，因為他和王一從不用這種方法。王一認為另一種薄膜更便捷。而且，中國人常說，不怕一萬，就怕萬一。
在小喬醒來準備出去為尹初石買早點的時候，小約和王一已經吃過了早飯。王一上午有課，因此比較抓緊時間。小約說下午他們班同學要和老師照合影，因為有個同學移居香港，大夥兒留個紀念。小約說她想貢獻個膠卷，她說，她班同學都知道她爸是照相的。
王一埋怨小約頭天晚上不說，然後拉開冰箱，發現都是反轉片，便想起尹初石放在家裡的攝影包。她先看左邊放膠卷的口袋，有一盒柯達反轉。她又看右邊口袋，一個白色印藍字的小盒子，她拿出來，這時看見了下面的柯尼卡負片。她打開膠卷盒檢查一下是否是照過的，一切都沒問題之後，她把膠卷交給小約。她發現那個寫滿英文的小盒子還在自己手上。她要看一眼，然後放回原處。
她看了一眼，腦袋轟的一聲，好像自己親手引爆了一個地雷，過了好半天，她發現自己還活著，便把小盒子放回了原處。
「媽，我走了。」小約像往常一樣告別，卻沒有傳來和往常一樣的應答。
「媽，我走了。」小約又說了一次，加重了語氣，加大了聲音。
「走吧。」小約覺得這聲音不像媽媽的，可屋裡只有媽媽一個人。於是，小約放心地走了。
王一站在講台上，深深地換口氣，終於開始了講課。她非常緊張，擔心自己把心裡正在憂慮的事情說出來，擔心自己失去控制。她平時喜歡看一點淺顯的心理學方面的書籍。她記得弗洛伊德舉過的一個例子：一個一直想和自己女友分手的男人，把寫給女友的肉麻的情書錯寄給了朋友，而把寫給朋友的抱怨女友的信寄給了女友。弗洛伊德認為這樣的「錯誤」是好多人主意識渴望犯的，但又是不敢犯的。於是潛意識便會跳出來幫忙。王一很害怕自己的潛意識跳出來，把她對丈夫的懷疑當成語法寫到黑板上。
康迅坐在老位置上，王一瞥了他一眼，便知道自己的狀態十分不佳，因為康迅根本沒聽課，他在擔憂。王一沒有像平時那樣，去下面走走。聽同學做練習。她像一截木樁一樣牢牢地「釘」在講台上，盡量迴避與康迅探尋的目光相遇。
下課鈴聲一響，她馬上整理自己的東西準備離開教室，但被康迅拉住。康迅當著陸續離開的同學面，說有問題要問老師。王一隻好又回到講台上。教室的後部還有兩個日本學生在悄聲交談。康迅打開課本，夾在其中的一頁白紙上只有一個大大的「？」。
王一拿出鋼筆，在「？」旁邊劃上同樣大的「！」，然後離開了。康迅也跟了出來。走廊、樓梯、前廳，康迅盡量保持與王一相同的速度，同時盡可能周全地對迎面而來的熟人微笑。王一有時也得這樣對人微笑。因此好多人會以為他們是約好的，去赴一個約會或是去接一位共同的朋友，總之，行色匆匆。就這樣，康迅和王一像競走運動員一樣，來到了森林公園。在保護區，王一終於停住了腳步。她看著康迅，一句話也說不出來。她想她的臉一定白極了，因為她的心跳讓她難受，彷彿要跳出心房。
康迅沒有馬上問王一任何問題。他輕輕拉著王一的胳膊，讓她靠在一棵斜著的枯樹上休息一下。當王一緩息一下之後，他問王一出了什麼事。
「沒事。」王一回答道，「請你回去吧。」
「跟那封信沒有關係，對麼？」康迅又問，王一沒有回答，她覺得又來了那樣的心跳。「前兩天你和從前一樣對我，你是想讓我明白，一切都不能改變。王老師，我明白，但我愛你。所以，你告訴我，到底出了什麼事，不然我會急死的。」
「好吧，康迅，我告訴你，什麼事都沒有。謝謝你對我的關心。請你讓我一個人呆會兒。」
「好，聽著，如果一個人真有了麻煩，拒絕別人的幫助並不是聰明的選擇。我只是想讓你知道，無論發生了什麼事情，請你先想到我。請你想想我對你的愛情。我能為你做很多事，很多，差不多是全部。」
王一沒有回答。她覺得康迅再不離開，她就要哭了。
「我走了。希望你能明白，如果你告訴我，出了什麼事，我會好過些。」康迅說到這兒停住，等著王一的反應。王一沒有反應。「我等你電話。」說完他走了。
王一也朝著自己的家走去。在康迅轉身離去的剎那，王一感到強烈的孤獨。她為一個事實吃驚：她竟找不到一個可信賴的朋友，跟她(他)說說這件事。從前，她遇到麻煩，總是對丈夫說。現在麻煩是丈夫帶來的，又該怎麼辦呢？此時此刻，她感到十幾年來好像一直生活在尹初石的手掌上。
她打開家門，一股熟悉的氣味讓她難過。她站在門口，她想，這氣味在許多次裡都讓她感到溫暖和欣慰，可它卻是靠不住的。它只要迷惑自己，讓自己看不到這個家的基石是建立在一塊浮萍上。她覺得這氣味和這個家一樣，都在騙她。
王一走進臥室，看著她和尹初石結婚前的合影。她看尹初石的笑臉，心中的惱怒平息一些。突然她慶幸自己沒對任何人提起這件事，為什麼不可能是尹初石心血來潮，想換一種避孕方法？也許就是這樣，而因為臨時出差，匆忙中忘了告訴她。
這麼想時，她好過多了，她覺得又有力氣做晚飯了。