休閒已經成為一種時尚。在今天，如果一個人不是經常地泡酒吧、茶館或咖啡廳，不是熟門熟路地光顧各種名目的娛樂場所，他基本上可以算是落伍了。還有那些往往設在郊外風景區的度假村，據說服務項目齊全，當然主要是針對男人們而言。為了刺激和滿足休閒的需要，一個遍佈全國各地的休閒產業正在興起。
我們的生活曾經十分單調，為謀生而從事的職業性勞動佔據了最大比例，剩下的閒暇時間少得可憐。那時候有一句流行的話：「不會休息的人就不會工作。」位置擺得很清楚：閒暇時間只是用來休息，而休息又只是為工作服務。現在，對於相當一部分人群來說，情況已經改變。當閒暇時間足夠長的時候，它的意義就不只是為職業性勞動恢復和積蓄體力或腦力，而是越來越具有了獨立的價值。我們的生活質量不再僅僅取決於我們怎樣工作，同時也取決於我們怎樣消度閒暇。「休閒」、「消閒」完全是新的生活概念，表明閒暇本身要求用豐富的內容來充實它，這當然是一大進步。
然而，正因為如此，至少我是不願意把閒暇交給時尚去支配的。在現有社會條件下，多數人的職業選擇仍然不可避免地帶有一定的強制性，惟有閒暇是能夠自由支配的時間。閒暇之可貴，就在於我們在其中可以真正做自己的主人，展現自己的個性。時尚不過是流行的趣味罷了，其實是最沒有個性的。在酒吧的幽暗燭光下沉思，在咖啡廳的溫馨氛圍中約會，也許是很有情調的事情。可是，倘若只是為了情調而無所用心地坐在酒吧和咖啡廳裡，消磨掉一個又一個晝夜，我覺得那種生活實在無聊。
作為一種時尚的休閒，本質上是消費行為。平時忙於賺錢，緊張而辛苦，現在花錢買放鬆，買快樂，當然無可非議。可是，如果閒暇只是用來放鬆，它便又成了為工作服務的東西，失去了獨立的價值。至於說快樂，我始終認為是有檔次之分的。追求官能的快樂也沒有什麼不好，但如果僅限於此，不知心靈的快樂為何物，檔次就未免太低。在這意義上，消度閒暇的方式的確表明了一個人的精神品級。
休閒的方式應該是各人不同的，如果雷同就一定是出了問題。「休閒」這個概念本身具有導向性，其實「閒」並非只可用來「休」。清人張潮有言：「能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒。」改用他的話，不妨說，積極的度閒方式是閒自己平時之所忙，從而忙自己平時之所閒。每一個人的生命都蘊藏著多方面的可能性，任何一種職業在最好的情形下也只是實現了某一些可能性，而壓抑了其餘的可能性。閒暇便提供了一個機會，可以嘗試去實現其餘的可能性。人是不能絕對地無所事事的，做平時想做而做不了的事，發展自己在職業中發展不了的能力，這本身是莫大的享受。所以，譬如說，一個商人在閒時讀書，一個官員在閒時寫書，在我看來都是極好的休閒。
2001.6