按照《聖經》的傳說，上帝是用泥土造出人類的始祖亞當的：「上帝用地上的泥土造人，將生氣吹在他的鼻孔裡，他就成了有靈的活人，名叫亞當。」上帝還對亞當說：「你本是泥土，仍要歸於泥土。」在中國神話傳說中，女媧也是用泥土造人的：「女媧摶黃土作人。」這些相似的傳說說明了一個深刻的道理：土地是人類的生命之源。
其實，不但人類的生命，而且人類的精神，都離不開土地。就說說真、善、美吧，人類精神所追求的這些美好的理想價值，也無不孕育於大地的懷抱。如果大地上不是萬象紛呈，萬物變易，我們怎會有求真理的興趣和必要，如果大地本身不是堅實如恆，我們又怎會有求真理的可能和信心？如果不曾領略土地化育和接納萬物的寬闊胸懷，我們懂得什麼善良、仁慈和堅忍？如果沒有欣賞過大地上山川和落日的壯麗，傾聽過樹林裡的寂靜和風聲，我們對美會有什麼真切的感受？精神的理想如同頭上的天空，而天空也是屬於大地的，唯有在遼闊的大地上方才會有遼闊的天空。可以說，一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關閉在窄屋裡的人，大地和天空都不屬於他，不可能具有開闊的視野和豐富的想像力。對於每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。
我們都會說人是大自然之子的道理，可惜的是，能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死，我們都遠離土地而生活，就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走，你會發現到處都在興建雷同的城鎮，千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街，田野和村莊正在迅速消失。甚至在極偏僻的地方，你也難覓寧靜的自然之趣和淳樸的民風，迎接你的總是同樣的卡拉OK的喧鬧和假民俗的做作。最可悲的是我們的孩子，他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長，壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶，因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣了。有一位作家寫到，她曾帶幾個孩子到野外去看月亮和海，可是孩子們對月亮和海毫無興趣，心裡惦記著的是及時趕回家去，不要誤了他們喜歡的一個電視節目。
我們切不可低估這一事實的嚴重後果。一棵植物必須在土裡紮下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是在外表上不像植物那麼明顯，所以很容易被我們忽視。我相信，遠離土地是必定要付出可怕的代價的。倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去，人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人，當然讀不必定要付出可怕的代價的。倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去，人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創造，這有什麼奇怪呢？在我看來，不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在於馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界裡，與廣袤的自然世界斷了聯繫，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。
1996．10