我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。
當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對於我們只是一個無法證實的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落裡，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。那時候，我剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子彷彿停止了，不像是一條河，更像是一口井。
後來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床裡奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動盪不寧的急流。
而現在，我又重歸於平靜了。不過，這是跌蕩之後的平靜。在經歷了許多衝撞和曲折之後，我的生命之河彷彿終於來到一處開闊的谷地，匯蓄成了一片浩淼的湖泊。我曾經流連於阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白雲和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。
我的日子真的很安靜。每天，我在家裡讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嚐著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關。我對這樣過日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。
也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：「隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。」人們或許會把這解釋為衰老的徵兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標只能在別處，即在精神的內在世界裡。「在那裡，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那裡，我們遇見我們的上帝。」他接著說明：「上帝就是靈魂裡永遠在休息的情愛。」他所說的情愛應是廣義的，指創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越於俗世的爭鬥，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。
我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特徵，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表面上多麼轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：「充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物。」
2002.6