我，你，他，這是人人皆知的三個人稱代詞。在一定的語境中，它們被用在不同的人身上。有的作家喜歡用不同的人稱來敘述同一個主人公，不斷變換視角，使得人物的形象富有立體感。我覺得，我們每一個人也可以用這種方式來看自己。
涉及到自己，使用第一人稱是習慣成自然的事情了，好像無須多說。我是誰，我要什麼，我做了什麼，我愛某某，我恨某某，如此等等，似乎一目瞭然。然而，真正做自己，行己胸臆，表裡一致，敢作敢當，並不是容易的事。正因為如此，許多哲人把「成為你自己」看做一個很高的人生目標。另一方面呢，一個人如果只是我行我素，從來不跳出來從別的角度看一看自己，他又是活得很盲目的。所以，其他兩個人稱的視角也是不可缺少的。
先說第三人稱。在別人的眼裡，我是一個「他」（或「她」）。因此，用第三人稱看自己，實際上就是用別人的或者說社會的眼光看自己，審視一下自己在別人眼裡是什麼樣子，在社會上扮演著什麼角色。人不能脫離社會而生活，所以這個視角是必要的。做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養，它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。當然，別人的意見只能做參考，為人處世還得自己拿主意。據我觀察，在不少人身上，這個視角是過於強大了，以至於他們只是在依據別人的意見生活，陷入了另一種盲目。
如果說第一人稱是做自己，第三人稱是做自己的旁觀者，那麼，第二人稱就是做自己的朋友。把一個人當做「你」對待，就意味著和這個人面對面，像朋友一樣敞開心懷，誠懇交流。如果不是這樣，心裡仍偷偷地打量著和提防著面前的這個人，那就不是把這個人當做一個「你」，而是當做一個「他」了。與此相類似，當我們把自己看做一個「他」的時候，那眼光往往是冷靜的，有時候還是很功利的，衡量的是自己在社會上的表現、作用、地位、名聲之類的東西。相反，對自己以「你」相待，就需要一種既超脫又體貼的眼光，所關心的是人生中更本質的方面。這時候，我們就好像把那個在人世間活動著、快樂著、痛苦著的自己迎回家中，懷著關切和理解之情和他促膝談心。人在世上都離不開朋友，但是，最忠實的朋友還是自己，就看你是否善於做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個外在的自己站得更高，看得更遠，從而能夠從人生的全景出發給他以提醒、鼓勵和指導。事實上，在我們每個人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個內在的精神性的自我。可惜的是，許多人的這個內在自我始終是昏睡著的，甚至是發育不良的。為了使內在自我能夠健康生長，你必須給它以充足的營養。如果你經常讀好書、沉思、欣賞藝術等等，擁有豐富的精神生活，你就一定會感覺到，在你身上確實還有一個更高的自我，這個自我是你的人生路上的堅貞不渝的精神密友。
2001.8