一
狹長的走廊裡，她被一個穿白大褂的人追逐著，沒命地奔逃。
「哈哈，往哪兒跑！」白大褂狂笑。
她驚恐地站住，發現面前是一堵巨大的屏幕。
「開始！」白大褂從背後把她一把攔腰抱住，低聲喝令。
屏幕突然閃射光芒，上面映現她的五臟六腑。
「不，不，妞妞在我的肚子裡，求求你別照了……」她捂著肚子懇求。
「你看，哪有什麼妞妞？」
她向屏幕掃視，五臟六腑間果然沒有妞妞的影兒。她把手伸進自己的肚子裡翻尋，裡面空空的也摸不到妞妞的小身體。
「妞妞，妞妞！」她慌忙呼喚。
「啊——」背後響起妞妞稚嫩的聲音，很像分娩那天聽到的第一聲啼哭。
她轉過臉，看見妞妞張開小胳膊，正從走廊那一頭朝她跑來。她掙脫白大褂，向妞妞迎去。正當她快要觸到妞妞的時候，面前又豎起了那張巨大的屏幕，把她和妞妞隔了開來。現在妞妞成了屏幕上的一個映像，依然朝她跑來，焦急地向前伸著小手，彷彿為自己夠不著媽媽而著急。她大聲呼喊，想叫妞妞停住別往前走，可是喊不出聲來。
「開始！」她又聽見白大褂的喝令。
屏幕上一下子佈滿籃光，妞妞向前伸著胳膊的姿勢凍結住了，小身體被照成通體藍色透明。她向前衝去，一心救妞妞，卻撞在一件冰涼的東西上。原來屏幕已經變成一隻密封的大玻璃櫃，櫃裡盛滿暗紅色的類似福爾馬林的溶液，妞妞的小身體如同標本一樣浸泡在其中，漸漸被溶解，終於消失了。她瘋狂地衝撞玻璃櫃的外壁，痛哭失聲……
我把雨兒搖醒，她仍嗚嗚地哭了好一會兒，突然喊道：「我真後悔，真對不起她！她的病肯定和我那次發燒有關。妞妞，小寶貝，我愛死她了……」平靜下來後，又說：「我真後悔，當時我沒堅持住。我有僥倖心，老覺得我這人命好，不會有事的。」
「你一直躲著他。」我說。
「躲不過呀，硬拖著我去拍片，一連拍了兩張。」
「你剛住院，他就拉你去透視。我在透射室找到你們，只見他興致勃勃，把你擺弄來擺弄去，照了又照，我心裡直發毛。連透視室那個女醫生也覺得過分，一再叫他別照了。」
「他這個人大大咧咧。」
「他明明知道你懷孕五個月了，還這麼幹，連鉛罩也不給你戴。而且有什麼必要呢？給你拍片時，你早已退燒，都要出院了。」
「拍完片我一直擔著心，後來產前檢查，醫生說我的胎音有力，一同檢查的孕婦中數我最強，我這才放下心。」
「那天檢查回來，你可真得意。」
「妞妞就是健康，生下來七斤，一直沒病。」
「這還沒病？」
「這不是病，是災。要不是那次發燒……我一定要再生一個。」
「一定。」
「可是妞妞太冤了，苦命妞妞，媽媽真對不起你……」她又開始流淚。
「別哭，你也沒有辦法。他是醫學博士，你拗不過他。」
「我應該更堅決些。」
「他會比你更堅決，他真他媽的是個有主見的醫生。」
雨兒坐在急診室的長凳上，羽絨服下面腹部明顯隆起。她正發高燒，燒得兩頰緋紅，雙眼放光，倒也顯得楚楚動人。發燒是從昨天開始的，因為懷著孕，不敢貿然吃藥，想靠抵抗力抗過去。不料體溫持續上升，到今天中午竟達到了40度，只好來看急診。
急診室裡空空蕩蕩，光線很差，使人感到冷絲絲的。只有一個老護士值班，醫生不知哪裡去了。雨兒坐在那張硬木條凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口濃痰，小心翼翼地包在一塊手帕裡。
醫生始終沒有來。老護士讓我先去掛號，然後帶雨兒化驗。白血球超過兩萬。醫生仍然沒有來。老護士又讓我去掛耳鼻喉科的號，帶雨兒查咽喉。她說，排除了會厭炎，再回內科。
當我們從喉科回到內科急診室時，值班護士已換人。醫生總算來了，那是一個中年婦人，此時正在給若干後到的病人診病。我把雨兒安置在長凳上，然後向她說明就診經過，交上喉科的診斷書。
「她是喉科病人，不是內科病人，我不管！」萬萬想不到她一口拒絕。
我耐心地向她重述事實，特別說明我們一開始掛的是內科急診，而直到現在還沒有任何內科醫生給雨兒看過病。
「我沒有什麼可看的！要我看，她就是診斷書上寫的——咽喉炎！」她衝我叫嚷。
「這只是喉科的診斷。你看看她，燒成這樣，她正懷著孕。我希望你至少從內科角度提一點看法。」我竭力抑制怒火，懇切地說。
雨兒一直可憐巴巴地坐在那張硬木凳上，看著我交涉。這時一陣劇烈的咳嗽，憋得她滿臉通紅，淚光閃閃。可是，那個鐵石心腸的女人看都不看她一眼，而且乾脆不再理我，裝出專心給其他病人看病的樣子。
診桌旁還有一個女醫生，面露同情。我轉向她：「請你給我的妻子看一下，好嗎？」
「我是外單位來實習的……」她畏縮地說。
「那麼，」我又面對鐵石心腸，「只有你有權看，是不是？」
「是的，只有我！」
「那我只好請你看了。」
「我今天就是不給你們看！」她得意洋洋地宣佈。
我站在那裡，怒視著她，說不出一句話。當文明遇到赤裸裸的野蠻時，語言便失去了任何功能。我流淚了，那是為我的可憐的妻子流的。這個對重病孕婦尚且如此冷酷無情的東西難道也算是一個人，甚至是一個也會懷孕的女人？
「你不是人！」我朝這個沒有靈魂的東西拋下一聲瘖啞的詛咒，轉身攙起雨兒，悲憤離去。
回到家裡，雨兒的體溫上升到了40.8度。
不要去說中國的醫院了吧，它只會使我對人性感到悲觀。可是，令我永遠百思不得其解的是那位醫學博士的舉止。他是我家的一個遠親，當他在電話裡聽說雨兒的病情和遭遇後，立即熱情地邀請雨兒到他那裡治病，安排住進他管轄的病房。事後雨兒的母親把他請到家裡吃飯，連連稱他為救命恩人。他確實也當之無愧，若不是他及時搶救，雨兒真可能有生命危險。
但是，他為什麼要一而再、再而三地在懷孕五個月的雨兒身上使用X輻射呢？
在發現妞妞的病以後，我查閱了大量醫書，瞭解到醫學界早有共識：鑒於X輻射很可能是導致胎兒染色體畸變和嬰兒癌症的重要原因，不但孕婦在孕期內，而且雙親在懷孕前三個月內，均應避免照射X光。我還瞭解到，視網膜是人體形成最晚的器官，直到出生後兩個月才最後完成，因此不但在胚胎期，而且在出生後兩個月內都應避免X輻射。
其實，何必查書呢？妞妞死後不久，我在一家普通小醫院的黑板報上讀到：孕婦切不可照射X光，否則可能致使胎兒患各種疾病，其中就包括視網膜母細胞瘤。
在遺傳學檢查排除了遺傳致病的可能性之後，我幾乎可以斷定，X射線是殺死妞妞的兇手。
雨兒剛住進醫院，他就急沖沖地帶她去透視室。透視室的女醫生已經下班，他特意派人叫了來。他親自操作，查得很仔細，機器不時地卡嗒一下，螢光屏熄滅復閃亮。「你看這裡。」他亮著螢光屏，對女醫生說。「行了，行了，人家懷著孕呢。」女醫生不安地催促。「你看你看……」他又啟動，真他媽不折不撓。看什麼，不就是肺炎，症狀這麼明顯，根本無需透視。
天天輸液，葡萄糖摻青黴素。青黴素是唯一不會通過母體進入胎體的抗菌素，我很放心。雨兒痊癒了。快出院時，他又拽著她去拍片。她掙扎：「我怕，孩子出毛病怎麼辦？」他拍胸脯：「不會的，出了問題找我！」
我完全不能設想醫學博士蓄意犯罪。不，這決不可能。但我也完全不能設想他不懂常識，竟然犯醫學界之大忌。他的行為完全不可理解。妞妞是被她出生前的一個不可理喻的行為殺死的，她死得不明不白。
二
雨兒在體驗兩件新鮮事：生病和寂寞。她很少得病，生平頭一回住院，也差不多是頭一回獨居。從小到大，她不是住集體宿舍，就是和家人住。這間病房有三張床，另兩張空著。醫院離家遠，我隔天去看她一次，每次她都像久別重逢那樣高興。
「妞，你夠悶的，我會講故事就好了。」
「有你在這裡就行。」
「你知道嗎，你發燒那會兒真漂亮，臉紅紅的，眼睛亮亮的。」
「像不像病西施？」
「是病安娜，安娜.卡列尼娜。」
「昨天我爸來看我了。是不是我得肺癌了，他那麼關心我？」
「小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也著急。」
「我得肺癌，你難過嗎？」
「不准你這麼想。」
「我喜歡這麼想，體驗一下也好。你愛我嗎？」
「你知道的。」
「我要你說。」
「愛。」
「特別愛？」
「特別。」
「親，我可真是愛你呀。在這個世界上，我最愛的就是你。只愛你一個——現在。將來也——可能。」
「將來只是可能？」
「愛別人愛不起來了……不，我沒去愛。」
「沒想到你會這麼愛我。」
「我也沒想到你會對我這麼體貼。」
「你想到了。」
「喲，我錯了。」
「我還不太體貼，要不你不會得肺炎。」
「那不怪你，我自己造成的。不過我喜歡你心疼我。我發高燒時，你哭了。」
「你看見了？」
「我身體很難受，可是心裡暗暗高興，因為你哭了。你別以為我不知道。」
「我就是怕你知道了幸災樂禍。」
「我不在家，你可別睡得太晚。」
「這些天我倒是挺出活。」
「我在家是不是老干擾你？」
「你還不知道你有多纏人？」
「那就讓我送送你吧。」
她起床，高高興興地挽住我的胳膊，把我送出醫院大門。
深夜，我回到臥室，扭亮檯燈，躺在床上看書。我天天很晚上床，她習慣了，亮燈不會驚醒她。我看了一會兒書，也準備睡，忽然聽見她在旁邊發出抽噎的聲音，就像呼吸受阻那樣，接著放聲哭了起來。我趕忙喚她，撫摸她，給她擦淚。那麼多淚，臉蛋濕透了。好一會兒，她才從夢中醒來。
「告訴我，怎麼回事？」
「我不說。」她斜瞥我一眼，帶著敵意。
「夢見大灰狼了？」
她點頭，伸出手指指我一下。我再三求她，她終於開始敘述：「有一個女孩老來找你，要你去白區講演。我不讓你去，你不聽，跟她走了。好像聽眾都是大學生。敵人包圍了你們，你被捕了。你們被分成兩排，站在一棵大樹下，那個女孩也在裡面。敵人宣佈要槍斃你們，你們個個都很從容。女孩說，對不起我，也對不起你。我說，對不起也晚了。她用頭巾包住了臉。我哭了，哭得好傷心。」
「那女孩長什麼樣？」
「沒看清，好像梳根辮子。我沒見過她。」
「你還是很在意的。」
「我叫你不要跟她走，你還是走了。不行，我一定要比你先走。」
「你不是走過一回了？」
「還要走。兩個人都走了，那才是悲劇呢。」
「真正的悲劇是愛的節奏出差錯，一個人走了，留也留不住，等他後悔了，回來發現另一個人已經走掉，喚也喚不回。」
「我走了，你得等著我。」
「又提無理要求。」
「你不會報復我的，是嗎？」
「你看，我就是在夢裡報復一下。」
「那我也受不了。你得答應我，在夢裡也不走。」
「好，我答應。」
「可你已經走了。」
她邊說邊還在流淚。我摟住她，貼著她的耳朵說：「不走，不走，永遠不走……」
她坐在沙發上，哄妞妞睡覺。妞妞不想睡，在她懷裡扭動著腦袋，不時格格地笑。她小聲和妞妞說起話來——
妞妞，媽媽給你講個故事吧，講一講媽媽從前有多蠢。那時候，世界上有一個爸爸，有一個媽媽，還沒有妞妞。爸爸和媽媽相親相愛，生活很美滿。天上的神仙知道了，就獎給爸爸媽媽一件寶貝。這是世界上最好最好的寶貝，可是那時候媽媽還不懂，只是覺得挺喜歡，天天捧在手裡玩兒。有一回，爸爸和媽媽鬧了點彆扭，為了一件很小很小的事情，那麼小的事情，媽媽現在都不好意思告訴你。可是那時候媽媽連這也不懂，還覺得事情挺大，生了很大的氣。要是爸爸好好勸一下媽媽，媽媽的氣也就消了，但爸爸也蹩了一股勁，就是不勸。媽媽氣極了，不知怎麼發洩才好，舉起那件寶貝往地上一摔。爸爸這才急了，趕緊揀起寶貝，已經晚了，寶貝有了裂縫。天上的神仙很不高興，決定收回寶貝。媽媽這才知道，她失去了多麼好的寶貝，只要能留住這寶貝，她死都願意。可是，天上的神仙一旦打定主意，誰也不能使他改變，媽媽用什麼辦法也不能留住心愛的小寶貝了……
說到這裡，她已淚眼汪汪，忽然發現我在旁邊，就含淚一笑，接著說：「媽媽太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。」
我默默從她懷裡接過妞妞，使勁親那香噴噴的小身體。
天已大亮，我和雨兒仍然躺在床上。興致好的時候，我們喜歡躺在床上沒完沒了地閒聊，多半是聊往事，她稱之為小臭事。我們有許多小臭事，她說她最愛和我一起回憶我們的小臭事。
興正濃，電話鈴響了。電話機就在床頭，她拿起聽筒問話，然後略顯不快地遞給我。
一個陌生女孩的聲音。對方自報姓名，我想起是一個和我通過信的四川姑娘，不知從哪裡知道了我的電話號碼，便撥通了長話。她原來是學醫的，畢業後不耐煩天天到醫院上班，辭了職，在家寫小說。在電話裡她絮絮叨叨地說起她正在寫的一部長篇小說，忽而又說到她剛剛結束的一樁戀愛事件，說了一會兒，停住了，像在等我開口。我看見雨兒的臉色越來越不快，感到狼狽，不知說什麼好。難堪的冷場。女孩還不想掛斷電話，很費勁地找話說，說說停停。最後，她終於有所察覺，問道：
「剛才接電話的是你太太嗎？」
「是的。」
「我這人很懂事的，不會給你帶來麻煩。」她掛斷電話，結束了這場不合時宜的通話。
然而，已經帶來麻煩了。就在通話時，雨兒已默默穿好衣服，離開臥室，此刻在廳裡踩縫紉機。我走到她身邊，她不理我。電話鈴又響了。仍是那個女孩，在聽到我的冷淡的聲音後，她欲說還休，沉默片刻，然後說：「我忘記我想說什麼了。」掛上了電話。
我重又回到雨兒身邊，她一下子站起來。
「不必解釋！是不是當我面調情不方便？我可以走。」
「我沒有調情……」
「可以調情，我知道我無權干涉，我們都是自由的。只可惜我的好心情給破壞了。」
她真的走了。屋裡空蕩蕩的，我心裡不是滋味，感到委屈。真有風流韻事倒也罷了，事實上差得遠。隨著她遲遲不歸，我把我的委屈昇華成了一種悲劇感，彷彿我是一個為愛情拒絕誘惑的聖徒，她卻成了用不信任褻瀆我的聖潔的罪人。
吃晚飯時，她回來了。晚飯後，她早早上了床。我們一直僵著，彼此沒有說一句話。我自個兒在書房裡譯一本德文書，打定主意工作到天亮，偏不去臥室，內心卻暗暗期待她來向我作一個妥協的姿態。夫婦間長時間的沉默使人極感壓抑，其實要打破這沉默也十分容易，任何一方的一個小小的和解表示都可以成為驅散烏雲的陽光。可是，出於賭氣，主動做出這和解的表示似乎又是多麼艱難。
儘管我在埋頭工作，我的聽覺始終很靈敏，時刻注意著隔壁臥室的動靜。已過深夜一時，仍然毫無動靜。她今天夠倔的。算了，還是我先讓步吧。不，再等一等。我身後的門終於開了。她穿著淡紫色的毛巾睡衣，站在書房門口，無言地望著我。後來她說，她當時發生錯覺，好像聽見我在喚她，所以過來了。見我回頭看到她，她又回臥室躺下了。
這是我期待已久的信號。我趕緊擱下筆，也到臥室，在她身邊躺下。千不該，萬不該，我不該捧起一本書看，仍不和她說話。她突然抱起被子，衝出臥室，把自己鎖在書房裡。我找到了鑰匙。她穿著那件毛巾睡衣，坐在沙發上。我光著兩條腿，坐在另一邊的沙發上。
隆冬天氣，儘管室內有暖氣，穿這麼單薄仍然很冷。這是用痛苦作武器，通過折磨自己來迫使對方屈服。我瞥見她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，馬上回臥室去。不，我就在這打地鋪。我睡這，你去臥室睡。不，就不。她冷得瑟縮顫抖。不能再爭執下去了。我給她加了一條被子，看她躺好，自己退回臥室。
突然傳來雨兒淒厲的哭聲，我慌忙下床，衝進書房。她躺在地鋪上，臉埋在枕頭上，哭得那麼傷心，涕淚俱下，枕巾濕了一大片。
我試圖摟她，她推開，喊道：「不要你，一邊去！走開！」
「想想孩子，別哭壞了身子。」
「我不要這孩子了！」
天哪，她自己是個孩子，那麼孤立無助的孩子，那麼單純的孩子。我還是摟住了她，不停地撫摸著、吻著她的臉龐，替她拭去眼淚。我一遍遍喚著心肝寶貝，喚了幾百遍。她漸漸平靜，開始輕聲應答我。
「你為什麼這樣待我呀？」她傷心地問。
「我錯了。」
回到臥室床上，她躺在我的懷裡，歎息道：「我幹嘛這樣愛你呀？問題就出在我愛你太專一了。讓我們換一種方式生活吧。」
「妞，你好，我壞。以後我聽你的。」我信誓旦旦，充滿誠意。
在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患著感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裡一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接著就發燒了。我躺在她身邊，握著她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。
「能這樣死就好了。」她歎息，問我：「有一天我們會這樣拉著手死去嗎？」
「我們拉著手好好活。」
「我只是在想像中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。」
「我也沒想到。」
「你還說我喜新厭舊嗎？」
「戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。」
「沒準是你甩我。」
「還沒準我們能慶祝金婚。」
「能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。」
「我們從戀愛算起，已經九年了。」
「喲，真的，都九年了，過得真快。」
「我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。」
「昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？」
「你會回來的。我們之間不會不可挽回。」
「我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。」
「你會回來的，一定會回來的。」
「我只好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？」
「我不好，盡惹你生氣。」
「昨夜你說你錯了，錯在哪裡？」
「我不該和人調情。」
「你不是說你沒有調情嗎？」
「潛意識裡想調。」
「有我，還不夠嗎？」
「夠了。」
「你不要哄我，我知道你沒夠。我已經想好了，以後我不會再管你。哪個姑娘愛給你打電話，就打吧。你愛跟哪個姑娘來往，就來往吧，怎麼都行。你有才氣，姑娘喜歡你，這是你該得的，我憑什麼不讓？只要你愛我就行。如果不愛，我也沒有辦法。」
我很感動，說不出話，只是緊握她的滾燙的小手。這時她的腹部又痛了一下。
「唉，就是委屈了小DADA。我覺得我真是很愛小DADA。你愛嗎？」她撫摸著肚子，有點傷感地問我。
當時我對她肚子裡的那個小生命還完全沒有切身之感，便用調侃的口氣打岔：「小DADA，這個世界不好，你出來幹嘛呀。」
「小DADA出來和媽媽玩。」她露出孩子氣的笑容，臉頰上兩個小酒渦。隨即狡猾地一笑：「你想，你光著兩條細腿，哪裡敵得過我的大肚子呀。」
「好呀，原來你把小DADA當人質。」
「當時沒想到，我還以為我是把自己當人質呢。媽媽對不起小DADA。」她的臉色頓時嚴肅起來。
「是爸爸對不起媽媽。」我也嚴肅地說。
三
當我試圖追溯妞妞的病因時，我的眼前出現了一串完整的因果之鏈，它有若干清晰可辨的環節，彷彿只要卸掉其中任何一環，就可避免發生後來的災禍。我對自己說，要是雨兒的表妹沒有把感冒傳染給懷孕五個月的雨兒，要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒和我互相寬容並不為此賭氣，要是她送急診不是遇到那個蠻橫的女醫生因而延誤治療，要是醫學博士沒有一再用X光對她作不必要的檢查……要是要是，只要其中一個要是成立，妞妞就不會患上絕症，我們的生活就會完全改觀了。
如此說來，妞妞是被一系列人性的弱點殺死的。她是供在人性祭壇上的一個無辜的犧牲。
災禍往往有一個微不足道的起因。所謂「一失足成千古恨」，那失足之處並非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷阱。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然後又往前走了，卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。
可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，通過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多只是標記了我們投在存在表面的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處。所以，從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋，而寧願相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在於命運。
然而，什麼是命運呢？命運這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，面對業已發生的災難，承認自己不具備解釋的能力和權利，只有默默忍受的義務？命運是神的意志的別名，對它既不能說不，又不能追問為什麼。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了。
但我心裡還是恨，怎麼能不恨呵，有時候殺人的心都有，殺女醫生，殺醫學博士，殺自己，殺上帝。
公正的上帝，凡受他賜予太多的，付出必也多。在他的公正背後，多少有一點兒嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活該蒙難，天才活該受苦，紅顏活該薄命。可是，一個小小的嬰兒，他嫉妒什麼？莫非他在天國寂寞到這般地步，竟想到要玩如此不仁的惡作劇？
你去告他，那個醫學博士，在國外他得賠償一大筆錢。可這是在中國。即使在國外，我也不告。錢怎能抵償生命？甚至以命抵命也是謊言，一個人死了就是死了，別人死不死已經和他沒有關係了。圍繞死人的折騰不過是活人之間的交易，只使我厭煩。要復仇就自己動手，或者就寬容。
我只能寬容，這是我的命運。被我寬容的人終有一死。
「你是到死也不肯原諒他了。」
「當然不。」
「人家那樣做總有那樣做的理由。」
「我真想去問問他是怎麼想的。」
「聽說他是怕我得肺結核或肺癌，那樣孩子就不能留了。」
「你的肺炎症狀那麼典型，根本用不著照。」
「那你說他是為什麼呢？」
「就是沒法解釋，絕對沒法解釋。」
「我來給你解釋——這是命。」
「這等於沒有解釋。」
「好吧，你給我解釋一下，你從來都讓我，為什麼偏偏那回要跟我僵著？」
「你的表現也很異常呢，一向挺大度的，那回我不過接了一個電話，你就那麼在乎。」
「所以我說不要追究了，沒法追究。你想想，突然誰都一反常態，你不是你，我不是我，醫生不是醫生了，全都被一種看不見的力量支配著，好像非要出點什麼事。這就是命。」
「信命只是為了讓自己安心。」
「也是對別人公正。」
「我太想對他公正了，絞盡腦汁替他找理由，就是找不到。」
「他是那種技術癖，見了病人就想把病弄清楚，別的什麼都不顧。」
「弄清楚什麼，出院時問他拍片結果，他連片子還沒有看。」
「真的？我都不知道。」
「你這人健忘，我可記得清清楚楚。」
「沒準是你記錯了，你這人多疑。」
「算了，跟你說不通。」
「當然說不通，因為這是命。命在那裡，誰跟命都說不通。」