在聖地亞哥逗留一天，主要的節目是去聶魯達的故居參觀。
上大學時，聶魯達是我喜愛的詩人之一。那是六十年代，在當時的政治環境中，只有那些左翼詩人的作品才能在中國翻譯和出版，我是通過聶魯達、洛爾加、希克梅特這些人的作品才獲得了一點國外現代詩歌的概念。我喜歡聶魯達的自由的、有力量的表達，喜歡他的熱情和正義感。這種早年的心靈經歷使我至今對這位智利詩人仍懷有一份親切的感情，因此，我感到自己似乎是要去拜訪一個老朋友。
從聖地亞哥開車，往北兩個半小時的路程，到達一個名叫黑島的地方。故居坐落在海邊，石頭基座上一組精緻的木屋，離木屋咫尺之遙，太平洋的波濤拍打著黑色的礁石和蒼翠的松柏。海灘上有一堆天然的岩石，頂端的那一塊雕成了聶魯達的頭像。我想起了他的詩句：「他化做了一塊岩石，活在自己的祖國。」1-51
進室內參觀，給人的感覺彷彿是鑽進了大大小小的船艙。客廳、餐廳、工作室皆築成船形，襯著厚厚的原木牆壁。每一處船長的位置，聶魯達都保留給了自己。客廳裡收藏著十幾件船頭雕飾，都是從船上搜集來的實物。那是一些半裸的女神形象和戴自由帽的女人形象，也有少量男海神抑或男海盜形象。聶魯達最喜歡那具最小的雕飾，一個穿著法蘭西第二帝國時期服裝的小女人，飄飄欲飛的姿態，據說她的一對瓷珠眼睛會流淚。聶魯達的搜集癖都與大海有關，他藏有許多船模，大多是一個老海員按照到過智利海域的真實船隻的樣子替他製作的。他的另一愛好是搜集海螺和貝殼，共搜集了六千枚，現存六百枚，放在陳列室裡，其餘已捐獻。聶魯達是一個藏書家，搜集了許多古本、珍本和手稿，但在生前已全部捐獻給智利大學，所以在他的住處看不到藏書室。走進臥室，兩面相交的大玻璃牆對著大海，躺在那張舒適的大床上，一定會感到自己是在大海中航行。戶外有一隻靈巧的真的木船，但從未下過水，是聶魯達與朋友聚會的場所。而最後，在他死後，我相信是遵照他的遺願，他的墓也砌成船形，朝向大海。1-50
聶魯達從小的夢想是當船員，結果卻成了一個職業外交官和一個享譽世界的作家。他有一句名言：「我喜歡船，而船在陸上是更安全的。」也許，對他來說，文字就是一隻安全的船，載他在想像的世界裡盡情冒險吧。
作為一個生前已獲成功的大作家，聶魯達在意大利和世界其他地方都有住宅。不過，他最喜歡的還是在祖國的這棟住房。據說他從三十四歲開始營建此房，建了三十年仍未建完。他在自傳中談到，他是像造玩具那樣建造這座房子的，在這座房子裡他也是從早玩到晚，玩他收集的那些玩具，不玩他就沒法活。他說：不玩的孩子不是孩子，不玩的大人是永遠失去了童心的大人。的確，真正的偉人都是一些貪玩的大孩子，甚至旁人眼中的千秋功業也往往是他們的另一種遊戲。聶魯達是一個精力充沛的大孩子，他一生在世界各地奔波，最後回到了這座他自己造的玩具屋，從這裡去醫院，四天後便去世了。