門徒問耶穌:「在天國裡誰最偉大?」耶穌叫來一個小孩,說:「除非你們改變,像小孩一樣,你們絕不能成為天國的子民。像這小孩那樣謙卑的,在天國裡就是最偉大的。」
為什麼像小孩一樣才能進入天國呢?我一直以為是因為單純,耶穌在這裡卻說是因為謙卑。小孩謙卑嗎?他們不是一個個都驕傲如天生的王公貴人,不把人世間的權勢、財富和規矩放在眼裡嗎?
我忽然想到,驕傲與謙卑未必是反義詞。有高貴的驕傲,便是面對他人的權勢、財富或任何長處不卑不亢,也有高貴的謙卑,便是不因自己的權勢、財富或任何長處傲視他人,它們是相通的。同樣,有低賤的驕傲,便是憑借自己的權勢、財富或任何長處趾高氣揚,也有低賤的謙卑,便是面對他人的權勢、財富或任何長處奴顏婢膝,它們也是相通的。真正的對立存在於高貴與低賤之間。
現在好理解了。小孩剛剛從天國來到人間,一切世俗的價值尚未在他的身上和心中堆積,他基本上是一無所有。在這意義上,小孩的謙卑正緣於他的單純,等同於他的單純。隨著年齡增長,涉世漸深,各種世俗的價值就越來越包圍他的身體,佔據他的靈魂了。一個人的心靈越是被權力、金錢、名聲之類身外之物所佔據,神在其中就必定越沒有容身之地。因為身外之物而藐視他人,這已是狂妄,因為身外之物而藐視上帝,豈不是更大的狂妄?變成和小孩一樣謙卑,就是要覺悟到一切身外之物皆屬虛幻,自己仍是那個一無所有的小孩。這樣的人就好像永遠是剛剛從天國來到人間一樣,能夠用天國的眼光看出塵世中一切功名利祿的渺小。正因為如此,他不但在活著時離神較近,而且死時也比較容易割斷塵緣,沒有牽掛地走向天國。
對於我的這個理解,《馬太福音》裡的另一則故事可作印證。一個富人問耶穌怎樣才能得到永恆的生命,耶穌勸他把財產全部捐給窮人,那富人聽了垂頭喪氣而離去。於是,耶穌對門徒說:「富人要進入天國,比駱駝穿過針眼還要困難。」富人之所以難以進入天國,其原因正與小孩之所以容易進入天國相同。對耶穌所說的富人,不妨作廣義的解釋,凡是把自己所佔有的世俗的價值,包括權力、財產、名聲等等,看得比精神的價值更寶貴,不肯捨棄的人,都可以包括在內。如果心地不明,我們在塵世所獲得的一切就都會成為負擔,把我們變成負重的駱駝,而把通往天國的路堵塞成針眼。