住在島上，最令我思念不已的是遠方的妻女。每個週末，我都要借助價格昂貴的越洋電話與她們通話，只是為了聽一聽熟悉的聲音。新年之夜，在周圍的一片熱鬧中，我的寂寞的心徒勞地撲騰著欲飛的翅膀。
那麼，我是一個戀家的男人了。
我聽見一個聲音責問我：你的塵軀如此執迷於人世間偶然的暫時的因緣，你的靈魂如何能走上必然的永恆的真理之路呢？二者必居其一：或者你慧根太淺，本質上是凡俗之人，或者你遲早要斬斷塵緣，皈依純粹的精神事業。
我知道，無論佛教還是基督教，都把人間親情視為覺悟的障礙。喬答摩王子棄家出走，隱居叢林，然後才成佛陀。耶穌當著教眾之面，不認前來尋他的母親和兄弟，只認自己的門徒是親人。然而，我對這種絕情之舉始終不能讚賞。
誠然，在許多時候，塵軀的小愛會妨礙靈魂的大愛，俗世的拖累會阻擋精神的步伐。可是，也許這正是檢驗一個人的心靈力度的場合。難的不是避世修行，而是肩著人世間的重負依然走在朝聖路上。一味沉湎於小愛固然是一種迷妄，以大愛否定小愛也是一種迷妄。大愛者理應不棄小愛，而以大愛賦予小愛以精神的光芒，在愛父母、愛妻子、愛兒女、愛朋友中也體味到一種萬有一體的情懷。一個人只要活著，他的靈魂與肉身就不可能截然分開，在他的塵世經歷中處處可以辨認出他的靈魂行走的姿態。唯有到了肉身死亡之時，靈魂擺脫肉身才是自然的，在此之前無論用什麼方式強行分開都是不自然的，都是內心緊張和不自信的表現。不錯，在一切對塵軀之愛的否定背後都隱藏著一個動機，就是及早割斷和塵世的聯繫，為死亡預做準備。可是，如果遁入空門，禁絕一切生命的慾念，藉此而達於對死亡無動於衷，這算什麼徹悟呢？真正的徹悟是在戀生的同時不畏死，始終懷著對親人的摯愛，而在最後時刻仍能從容面對生死的訣別。