一年一度，中央派出代表團，到長城站慰問考察隊員。今天是他們來島上的日子，也是我們這幾個人文學者離島的日子。
最近幾天，因為代表團的即將到來，站上曾發生過一個小風波。起因是為了給代表團的官員們騰房間，站長命我們搬到條件較差的舊生活棟去住。按照預定的計劃，代表團在這裡只住一夜，而且我們離島和代表團到達是在同一天，當天為他們打掃房間完全來得及。那麼，有什麼必要非讓我們在離去前再折騰一番呢？因此，我和唐明確表示不服從，其餘人也都不滿，但也許是顧全大局吧，有的搬了，有的坐觀形勢的變化。最後是站長讓步了，聽任我們保持現狀。
早晨七時多，我還沒有起床，便聽見走廊裡有人喊，說代表團已到機場，讓大家快點兒騰房子。
早飯後，人們聚在樓房外敲鑼打鼓，迎接代表團。我獨自走到海邊，去和海鷗告別。我一直喜歡黑背鷗，在我即將離開的時候，第一回看見這麼多黑背鷗聚集在海邊，有二十來只呢，好像是在給我送行。1-42
雖然覺得在島上呆得久了一些，但是，真到了離開的時候，心中仍升起了一種惜別之情。去別的地方，離開後還有再去的可能，可是這裡，一生中也就這麼一次機會，可以斷定無緣再來了。我定睛看面前的這海，海上的這些山，海邊長城站的建築群，在心中默默與它們話別。還有前幾天漂來的那座冰山，現在已經擱淺在附近的海面上，它會漸漸融化呢，還是未及融化就進入了南極的冬季，因而將成為越冬隊員們視野裡的一個固定風景呢？
是的，還有這些越冬隊員，此刻他們正圍在即將啟動的吉普車旁，為我們送行。有一個人哭了，很快就傳染開來，響起了一片抽泣聲。我知道，除了相處了兩個月這情感的原因外，更多是觸景生情，看見我們回家了，他們卻還要在這裡度過漫長的十個月，真感到了傷心。越冬隊員共十二人，多是淳樸的普通勞動者，遠離親人並且基本上無法進行通信聯繫，孤島上的生活和工作內容又極其單調，其寂寞可想而知。也有的是因為純粹生理性的傳染，哭是會發生這種效果的，那個在月底就能回家的度夏女隊員哭得最投入，便屬於這種情況。但是，當我發現躲在一側的站長的那種哭，我不禁也要掉淚了。看得出他是在使勁忍，但沒有忍住，又不停地背過臉去，不想讓人看見。他的臉上是一個老實人受了委屈的表情。我突然有些感到內疚，因為在我們這些人文學者和他之間發生過一些爭執，而此刻我覺得，即使他真有過錯，他的老實也已經為那過錯做了充分的辯護。平心而論，對於他來說，像我們這樣的特殊部下是不容易管理的，他已經盡了最大努力來理解和寬容我們了。
在智利站的小機場候機。飛機是智利時間下午一時（比長城站時間晚一小時）起飛的，飛行三個多小時，在彭塔降落。在飛機上，我開始構思我的一個作品，想起了許多往事……