一
除夕之夜，陪伴我的只有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：「我肚子裡藏些什麼？」
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：
「學士一肚子不合時宜。」
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麼一個既有魅力、又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞台以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流離，在一地居住從來不滿三年。你彷彿可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蠍衍生的椰樹林裡，在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作「行雲流水」，「常行於所當行，常止於不可不止」，完全出於自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點上，誰能比得上孩子呢？那麼，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎？具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嘗到了這種快樂，就終身不能放棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。對於他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麼別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痺，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢？歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對像化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些對象，美感就失去寄托，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物——對像化的美感即美的對象——的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對像化。「凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。」如果執著於一物，「游於物之內」，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麼能不眩惑迷亂呢？他說，他之所以能無往而不樂，就是因為「游於物之外」。「游於物之外」，就是不要把對像化局限於具體的某物，更不要把對像化的要求變成對某物的佔有慾。結果，反而為美感的對象化打開了無限廣闊的天地。「江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也」，你再執著於美感，又有何妨？只要你的美感不執著於一物，不異化為佔有，就不愁得不到滿足。
詩人的執著，在於始終保持一種審美的人生態度。詩人的超脫，在於沒有狹隘的佔有慾望。
所以，蘇東坡能夠「談笑生死之際」，儘管感覺敏銳，依然胸襟曠達。
蘇東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經十分疲勞，而離家還很遠。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的懷抱裡，何處不能歇息？於是「心若掛鉤之魚，忽得解脫」。
「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」詩人的靈魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飛，自由自在地飛翔在美的國度裡。
我相信，哲學是詩的守護神。只有在哲學的廣闊天空裡，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。
在哲學世界裡，我是個閒人遊客。我愛到野外眺望日落，愛在幽靜的林間小路散步，也愛逛大街小巷看眾生相。唯獨見了掛著「閒人莫入」、「遊客止步」招牌的嚴肅去處，我就知趣地規避。我知道那是辦公重地，而我是沒有什麼公要辦的，竊以為那裡面的空氣對於我的健康和我的哲學也均為不利。
很早的時候，哲學世界裡是沒有這些個辦公重地的。古代哲人們的活動場所就在藍天之下：赫拉克利特在破廟旁，蘇格拉底在街頭，亞里士多德在森林中，伊壁鳩魯在花園裡。最奇的是狄歐根尼，他的「辦公室」是一隻木桶。亞歷山大皇帝恭問可以為他效什麼勞，他答只有一件事，就是：「請你走開，不要遮住我的陽光。」那是哲學家的黃金時代，哲學家個個窮得像乞丐，傲得賽帝王。他們實際上是富有的，擁有千金難買的悠閒和智慧。不知從何時起，哲學家們也煞有介事地忙碌起來了。他們忙於編寫講義，構築體系，讀釋經典，考訂檔案。在他們手裡，以尋求人生智慧為唯一使命的哲學逐漸演變為內容龐雜、分科瑣細的學術。到了今天，哲學簡直成了一幢迷宮式的辦公大樓，裡面有數不清的房間和名目繁多的科室，門上貼著形形色色的術語標籤。可惜的是，你在這些房間裡只能見到許多伏案辦公的職員，卻見不到一個真正的哲學家。我對哲學懷有一種也許過時的信念。我始終認為，哲學不是公共事業，而是屬於私人靈魂的事情。當一個人的靈魂對於人生產生某些根本性的疑問時，他就會求諸哲學。真正的哲學問題是古老而常新的。隨著文明的進化，學術會愈來愈複雜，但哲學永遠是單純的。我們之所以步入哲學，正因為它是一塊清靜的園地，在這裡我們可以擺脫瑣碎的日常事務，從容傾聽自己靈魂的獨白，並和別的靈魂對話。如果我們反而陷入了瑣碎的學術事務，豈非違背哲學的初衷，那是何苦來呢？常常有年輕人向我表示，他們熱愛人生問題的思考，渴望讀哲學系，以哲學為終身職業。遇到這種情況，我每每加以勸阻。我對他們說，做哲學家和讀哲學系完全是兩回事。哲學本質上只能自學，哲學家必定是自學成才的。如果說有老師，也只是歷史上的大哲人，他直接師事他們，沒有任何中間環節。至於吃哲學飯與做哲學家就更加風馬牛不相及了。吃哲學飯無關乎靈魂，不過是社會上說空話最多掙錢最少的一個行當罷了。一個人完全不必進那幢哲學辦公大樓去做一個小職員，而仍然可以是一個出色的人生思考者，也就是說，一個哲學家。
當然，這是極而言之。事實上，一個人只要有足夠的悟性，是可以不被專業化哲學敗壞的。我的意思是想表明，本真意義上的哲學不是一門學術，也不是一種職業，而是一個向一切探索人生真理的靈魂敞開的精神世界。不論你學問多少，緣何謀生，只要你思考人生，有所徹悟，你就已經在這個世界裡悠閒漫遊了。我自己也只想做這樣一個閒人遊客，並且恰如其分地把自己的作品看作一種心靈的閒談和遊記。