在不同的人眼裡，海呈現不同的面目。對於靠海為生的漁民來說，它是最熟悉的親人和最危險的對手。對於遠離故國的遊子來說，它是鄉愁。對於詩人來說，它是自由的元素。對於一般旅遊者來說，它是風景。對於遇險者來說，它是死亡。
在不同的時刻，海也呈現不同的面目。它時而波瀾不驚，時而惡浪滔天。
在我眼裡，海是一個窗口，我從中瞥見了世界的本來面目。
看海，必須是獨自一人。和別人在一起時，看不見海的真相。那海灘上嬉水的人群，那身邊親密的同伴，都會成為避難所，你的眼光和你的心躲在裡面，逃避海的威脅。你必須無處可逃，聽憑那莫名的力量把你吞滅，時間消失，空間消失，人類消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海變成了一體，融入了千古荒涼之中。
瞥見了海的真相的人不再企圖談論海，因為他明白了康德說的道理：用人類理性發明的語詞只能談論現象，不能談論世界的本質。