1
每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們衝向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不出來。只有少數人既能抓住，又能賦予形式。人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當的形式。天才與-般聰明人的區別就在於此。也正因為這個原因，許多人有很好的感受性，但其中只有極少數人為世界文化寶庫提供了自己的東西。
2
有一種人，感受性甚好，知識面甚廣，但-切都是碎片，沒有能力把它們組織成-個活的軀體。
知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式．否則-切都會白白流失。
3
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品中。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相信他們也是所謂藝術家。
4
只有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西只會擾亂心靈。
5把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，都是不尋常的本領。前者靠聯想和推理，後者靠直覺和洞察。前者非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要誠實。
6
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他相比，許多作家都太知識分子氣了，哪怕寫起平民來也是滿口知識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的語言，日常生活的語言。事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿成習慣。用書本語言說話和用生活語言寫書都是難事，前者非不可救藥的書獃子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
7
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。如此只可意會不可言傳的獨特，方可稱作風格。
8
刻意求來的獨特是平庸的另一副面孔，你會發現，它其實在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和複製的。真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無處不在。它不是某些精心做出的姿態，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
9
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麼純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也耐得喧囂，始終保持本色。
10
藝術家所可追求的，無非生前的成功、死後的名聲、創作的快樂三者。世事若轉蓬，生前的成功究系偶然。人死萬事空，死後的名聲亦屬無謂。唯有創作的快樂最實在，最可把握。藝術家是及時行樂之徒，他的樂便是創作的快樂，僅此一項已足以使他淡然於生前的成功和身後的名聲了。
11
如今梵高的一幅畫的拍賣價高達數百萬甚至數干萬美元了，他在世時的全部生活費用還夠不上做這個數字的一個小零頭。
你願意做梵高，還是拍賣商？
我不相信你的回答。
12
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
13
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛美成癖。
14
凡繆司，必永遠漂泊。唯有法利賽人才有安居樂業的福氣。
15
也許新鮮感大多憑借遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
16
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術氣質的標誌。
17
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者摹仿。這裡指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在摹仿；有的演員是詩人氣質的，他在創造。
18叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事？酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。
19
文學是人生感受的表達和人生畫面的描繪，哲學是人生根本問題的體悟和思考，在這個意義上，文學與哲學是息息相通的，一個好的文學家不能沒有哲學的素養。但是，當今文學界的時髦做法是搬弄哲學上的新概念、新術語，並且自以為這便是在追求文學創作和文學批評的哲學深度，此時此刻，我不禁要說：沒有比偽哲學、壞哲學更加敗壞文學的了。
20
當今批評界的時髦是漚制概念垃圾，然後一古腦兒傾倒在落入其視野的作品上。這班既不懂哲學又不懂藝術的低能兒，他們唯一的生存策略是在哲學家面前故作放誕，渲染假藝術的氣質，在藝術家面前故作高深，玩弄偽哲學的術語。
21
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。在旅遊地區，常有小攤販出售干篇一律的劣質工藝品。在遊記文學中亦然。
22
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裡有許多天生的現代派。
23
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢？
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎？別開玩笑！
24
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上只成了手段。可是，當他墮入情網、身歷其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
25
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
26
女人推進藝術，未必要靠親自創作。世上有一些藝術直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣閃爍在藝術大師的天空中。我想起了歌德和貝多芬的貝蒂娜，瓦格納和羅曼·羅蘭的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎樂美，柴柯夫斯基的梅剋夫人。
27
當黑格爾稱現代為「散文味的時代」時，他是把「散文」當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閒適的心境，有足夠的光陰去回憶和諧想。好的散文總是散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢？