1
愛的價值在於它自身,而不在於它的結果。結果可能不幸,可能幸福,但永遠不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間,才會有「最」的體驗和想像。
2
愛情的發生需要適宜的情境。彼此太熟悉,太瞭解,沒有了神秘感,就不易發生愛情。當然,彼此過於陌生和隔膜,也不能發生愛情。愛情的發生,在有所接觸又不太稔熟之間,既有神秘感,又有親切感,既能給想像力留出充分餘地,又能使吸引力發揮到最滿意的程度。
3
我不知道什麼叫愛情。我只知道,如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵,一種依戀的哀愁,那你肯定還沒有愛。
4
人們常說,愛情使人喪失自我。但還有相反的情形:愛情使人發現自我。在愛人面前,誰不是突然驚喜地發現,他自己原來還有這麼多平時疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻給愛人,於是他尋找,他果然找到了。呈獻的願望導致了發現。沒有呈獻的願望,也許一輩子發現不了。
5
與其說有理解才有愛,毋寧說有愛才有理解。愛一個人,一本書,一件藝術品,就會反覆玩味這個人的一言一行,這本書的一字一句,這件作品的細枝末節,自以為揣摩出了某種深長意味,於是,「理解」了。
6
愛情是靈魂的化學反應。真正相愛的兩人之間有一種「親和力」,不斷地分解,化合,更新。「親和力」愈大,反應愈激烈持久,愛情就愈熱烈鞏固。
7
最強烈的愛都根源於絕望,最深沉的痛苦都根源於愛。
幸福是難的。也許,潛藏在真正的愛情背後的是深沉的憂傷,潛藏在現代式的尋歡作樂背後的是空虛。兩相比較,前者無限高於後者。
8
一切終將黯淡,唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷裡永遠閃著光芒。
9
愛情與事業,人生的兩大追求,其實質為一,均是自我確認的方式。愛情是通過某一異性的承認來確認自身的價值,事業是通過社會的承認來確認自身的價值。
10
人在愛情中自願放棄意志自由,在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?
11
也許,性愛中總是交織著愛的對立面——恨,或者懼。拜侖屬於前者,歌德屬於後者。
12
情種愛得熱烈,但不專一。君子愛得專一,但不熱烈。此事古難全。不過,偶爾有愛得專一的情種,卻注定沒有愛得熱烈的君子。
13
愛一個人,就是心疼一個人。愛得深了,潛在的父性或母性必然會參加進來。只是迷戀,並不心疼,這樣的愛還只停留在感官上,沒有深入到心窩裡,往往不能持久。
14
凡正常人,都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間,如果這兩種需要不能同時在對方身上獲得滿足,便潛伏著危機。那慣常被疼的一方最好不要以為,你遇到了一個只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間,有誰不是想要人疼的孤兒?
15
愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐,做一些不必要的事情:怕她(或者他)凍著餓著,擔心她遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎麼辦,輕輕地撫模她好像她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的衝動,儘管在旁人看來這種保護毫無必要。
16
「我愛你。」
「不,你只是喜歡我罷了。」她或他哀怨地說。
「愛我嗎?」
「我喜歡你。」她或他略帶歉疚地說。
在所有的近義詞裡,「愛」和「喜歡」似乎被掂量得最多,其間的差異被最鄭重其事地看待。這時男人和女人都成了最一絲不苟的語言學家。
17
給愛情劃界時不妨寬容一些,以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權利。
讓我們承認,無論短暫的邂逅,還是長久的糾纏,無論相識恨晚的無奈,還是終成眷屬的有情,無論傾注了巨大激情的衝突,還是伴隨著細小爭吵的和諧,這一切都是愛情。每個活生生的人的愛情經歷不是一座靜止的紀念碑,而是一道流動的江河。當我們回顧往事時,我們自己不必否認、更不該要求對方否認其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。
18
愛情不論短暫或長久,都是美好的。甚至陌生異性之間毫無結果的好感,定睛的一瞥,朦朧的激動,莫名的調悵,也是美好的。因為,能夠感受這一切的那顆心畢競是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對邂逅的期待,未免太乏味了。人生魅力的前提之一是,新的愛情的可能性始終向你敞開著,哪怕你並不去實現它們。
19
我不相信人一生只能愛一次,我也不相信人一生必須愛許多次。次數不說明問題。愛情的容量即一個人的心靈的容量。你是深谷,一次愛情就像一道江河,許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘,一次愛情只是一條細流,許多次愛情也只是許多泡沫。
20
不要以成敗論人生,也不要以成敗論愛情。
現實中的愛情多半是失敗的,不是敗於難成眷屬的無奈,就是敗於終成眷屈的厭倦。然而,無奈留下了永久的懷戀,厭倦激起了常新的追求,這又未嘗不是愛情本身的成功。
說到底,愛情是超越於成敗的。愛情是人生最美麗的夢,你能說你做了一個成功的夢或失敗的夢嗎?
21
愛情既是在異性世界中的探險,帶來發現的驚喜,也是在某一異性身邊的定居,帶來家園的安寧。但探險不是獵奇,定居也不是佔有。毋寧說,好的愛情是雙方以自由為最高贈禮的灑脫,以及決不濫用這一份自由的珍惜。
22
在崇拜者與被崇拜者之間隔著無限的距離,愛便是走完這個距離的衝動。一旦走完,愛也就結束了。
比較起來,以相互欣賞為基礎的愛要牢靠得多。在這種情形下,距離本來是有限的,且為雙方所樂於保持,從而形成了一個彈性的場。
23
性愛是人生之愛的原動力。一個完全不愛異性的人不可能愛人生。
24
人大約都這樣:自己所愛的人,如果一定要失去,寧願給上帝或魔鬼,也不願給他人。
25
正像戀愛者誇大自己的幸福一樣,失戀者總是誇大自己的痛苦。
在失戀的痛苦中,自尊心的受挫佔了很大比重。
26
我愛她,她成了我的一切,除她之外的整個世界似乎都不存在了。
那麼,一旦我失去了她,是否就失去了一切呢?
不。恰恰相反,整個世界又在我面前展現了。我重新得到了一切。
27
未經失戀的人不懂愛情,未曾失意的人不懂人生。
28
你是看不到我最愛你的時候的情形的,因為我在看不到你的時候才最愛你。
29
愛情是人生最美麗的夢。倘用理性的刀刃去解析夢,再美麗的夢也會失去它的美。弗洛伊德對夢和性意識的解析就破壞了不少生活的詩意。當然還有另一種情況:生活本身使夢破滅了,這時候,對夢作理性的反省,認清它的美的虛幻,其實是一種解脫的手段。我相信毛姆就屬於這種情況。
30
心與心之間的距離是最近的,也是最遠的。
到世上來一趟,為不多的幾顆心靈所吸引,所陶醉,來不及滿足,也來不及厭倦,又匆匆離去,把一點迷惘留在世上。
31
「生命的意義在於愛。」「不,生命的意義問題是無解的,愛的好處就是使人對這個問題不求甚解。」
32
食慾引起初級革命,性慾引起高級革命。
33
一切迷戀都憑借幻覺,一切理解都包含誤解,一切忠誠都指望報答,一切犧牲都附有條件。