《儒林外史》中有一個著名的情節：嚴監生臨死之時，伸著兩個指頭，總不肯斷氣，眾人猜說紛紜而均不合其意。惟有他的老婆趙氏明白，他是為燈盞裡點了兩莖燈草放心不下，恐費了油，忙走去挑掉一莖。嚴監生果然點一點頭，把手垂下，登時就沒了氣。
奇怪的是，我由這個情節忽然聯想到了蘇格拉底臨終前的一個情節。據柏拉圖的《斐多篇》記載，蘇格拉底在獄中遵照判決飲了毒鳩，仰面躺下靜等死亡，死前的一剎那突然揭開臉上的遮蓋物，對守在他身邊的最親近的弟子說：「克裡托，我還欠阿斯克勒庇俄斯一隻公雞，千萬別忘了。」這句話成了這位西方第一大哲的最後遺言。包括克裡托在內，當時在場的有十多人，只怕沒有一個人猜得中這句話的含意，一如趙氏之善解嚴監生的那兩個指頭。
在生命的最後一天，蘇格拉底過得幾乎和平時沒有什麼不同。他仍然那樣誨人不倦，與來探望他的年輕人從容談論哲學，只是由於自知大限在即，談話的中心便圍繞著死亡問題。《斐多篇》通過當時在場的斐多之口，詳細記錄了他在這一天的談話。談話從清晨延續到黃昏，他反覆論證著哲學家之所以不但不怕死、而且樂於赴死的道理。這道理歸結起來便是：哲學所追求的目標是使靈魂擺脫肉體而獲得自由，而死亡無非就是靈魂徹底擺脫了肉體，因而正是哲學所要尋求的那種理想境界。一個人如果在有生之年就努力使自己淡然於肉體的快樂，專注於靈魂的生活，他的靈魂就會適合於啟程前往另一個世界，這是真正意義上的哲學活動，也是把哲學稱做「預習死亡」的原因所在。
這一番論證有一個前提，就是相信靈魂不死。蘇格拉底對此好像是深信不疑的。在一般人看來，天鵝的絕唱表達了臨終的悲哀，蘇格拉底卻給了它一個詩意的解釋，說它是因為預見到死後另一個世界的美好而唱出的幸福之歌。可是，詩意歸詩意，他終於還是承認，所謂靈魂不死只是一個「值得為之冒險的信念」。
凡活著的人的確都無法參透死後的神秘。依我之見，哲人之為哲人，倒也不在於相信靈魂不死，而在於不管靈魂是否不死，都依然把靈魂生活當作人生中惟一永恆的價值看待，據此來確定自己的生活方式，從而對過眼雲煙的塵世生活持一種超脫的態度。那個嚴監生臨死前伸著兩個指頭，眾人有說為惦念兩筆銀子的，有說為牽掛兩處田產的，結果卻是因為顧忌兩莖燈草費油，委實吝嗇得可笑。但是，如果他真是為了掛念銀子、田產等等而不肯瞑目，就不可笑了嗎？凡是死到臨頭仍然看不破塵世利益而為遺產、葬禮之類操心的人，其實都和嚴監生一樣可笑，區別只在於他們看到的燈草也許不止兩莖，因而放心不下的是更多的燈油罷了。蘇格拉底眼中卻沒有一莖燈草，在他飲鳩之前，克裡托問他對後事有何囑托，需要為孩子們做些什麼，他說只希望克裡托照顧好自己，智慧地生活，別無囑托。又問他葬禮如何舉行，他笑道：「如果你們能夠抓住我，願意怎麼埋葬就怎麼埋葬吧。」在他看來，只有他的靈魂才是蘇格拉底，他死後不管這靈魂去向何方，那具沒有靈魂的屍體與蘇格拉底已經完全不相干了。
那麼，蘇格拉底那句奇怪的最後遺言究竟是什麼意思呢？阿斯克勒庇俄斯是希臘神話中的醫藥之神，蔑視肉體的蘇格拉底竟要克裡托在他的肉體死去之後，替他向這個司肉體的病痛及治療的神靈獻祭一隻公雞，這不會是一種諷刺嗎？或者如尼采所說，這句話喻示生命是一種疾病，因而暴露了蘇格拉底骨子裡是一個悲觀主義者？我曾懷疑一切超脫的哲人胸懷中都藏著悲觀的底蘊，這懷疑在蘇格拉底身上也應驗了麼？