托爾斯泰在談到獨處和交往的區別時說：「你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。」說得好。
對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。
也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。
乘飛機，突發奇想：如果在臨死前，譬如說這架飛機失事了，我從空中摔落，而這時我看到了極美的景色，獲得了極不尋常的體驗，這經歷和體驗有沒有意義呢？由於我不可能把它們告訴別人，它們對於別人當然沒有意義。對於我自己呢？人們一定會說：既然你頃刻間就死了，這種經歷和體驗亦隨你而毀滅，在世上不留任何痕跡，它們對你也沒有意義。可是，同樣的邏輯難道不是適用於我一生中任何時候的經歷和體驗嗎？不對，你過去的經歷和體驗或曾訴諸文字，或曾傳達給他人，因而已經實現了社會的功能。那麼，意義的尺度歸根結底是社會的嗎？
看破紅塵易，忍受孤獨難。在長期遠離人寰的寂靜中，一個人不可能做任何事，包括讀書、寫作、思考。甚至包括禪定，因為連禪定也是一種人類活動，惟有在人類的氛圍中才能進行。難怪住在冷清古寺裡的老僧要自歎：「怎生教老僧禪定？」
獨特，然後才有溝通。毫無特色的平庸之輩廝混在一起，只有委瑣，豈可與語溝通。每人都展現出自己獨特的美，開放出自己的奇花異卉，每人也都欣賞其他一切人的美，人人都是美的創造者和欣賞者，這樣的世界才是賞心悅目的人類家園。
怎樣算是替他人著想，有兩種截然相反的理解。在一種人看來，這意味著尊重他人的個別性，不把自己的願望強加於人，不隨意攪擾別人，不使他人為難。在另一種人看來，這意味著樂於助人，頻頻向人表示關心，一種異乎尋常的熱心腸。兩者的差異源於個性和觀念的不同，他們要求於他人的東西也同樣是不同的。
人與人之間應當保持一定距離，這是每個人的自我的必要的生存空間。缺乏自我的人不懂得這個道理。你因為遭受某種痛苦而獨自躲了起來，這時候，往往是這時候，你的門敲響了，那班同情者絡繹不絕地到來，把你連同你的痛苦淹沒在同情的吵鬧聲中了。
自愛者才能愛人，富裕者才能饋贈。給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。一個不愛自己的人，既不會是一個可愛的人，也不可能真正愛別人。他帶著對自己的怨恨到別人那裡去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會在他的每一件善行裡顯露出來，加人以損傷。受惠於一個自怨自艾的人，還有比這更不舒服的事嗎？
孤獨與創造，孰為因果？也許是互為因果。一個疏於交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專注於創造也會導致人際關係的疏遠。
在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什麼呢？當心靈的重負使你的精神瀕於崩潰，只要減一分便能得救時，也未必有人動這一舉手之勞，因為具備這個能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會決定你的生死。
心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個人在某個時刻都會覺得自己是被棄的孤兒。
人與人之間有同情，有仁義，有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和捨己救人的豪俠。但是，每一個人終究是一個生物學上和心理學上的個體，最切己的痛癢惟有自己能最真切地感知。在這個意義上，對於每一個人來說，他最關心的還是他自己，世上最關心他的也還是他自己。要別人比他自己更關心他，要別人比關心每人自己更關心他，都是違背作為個體的生物學和心理學本質的。結論是：每個人都應該自立。