那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地向前移動著。我站在隊伍裡，胸前別著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片，別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己的照片的小白花。
鐘錶奏著單調的哀樂。
這是永恆的儀式，我們排著隊走向自己的遺體，同它作最後的告別。
我聽見有人哭泣著祈禱：「慢些，再慢些。」
可等待的滋味是最難受，哪怕是等待死亡，連最怕死的人也失去耐心了。女人們開始結毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評論隊伍裡的漂亮女人。那個小伙子伸手觸一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴。現在這支隊伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲裡了。
可憐的人呵，你們在走向死亡！
我笑笑：我沒有忘記。這又怎麼樣呢？生命害怕單調甚於害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。