——《在日記中成長》序言
不論在什麼場合，只要是面對著中學生，我最經常提的一個建議就是：養成寫日記的習慣。中學是人生的一個關鍵時期，許多好習慣和壞習慣都是在這個時期裡養成的。有兩種好習慣，一旦養成了，就終身受益。我指的是閱讀的習慣和寫日記的習慣。這裡我只說一說寫日記的好處。
第一，日記是歲月的保險櫃。每個人都只擁有一次人生，而人生是由每天、每年、每個階段的活生生的經歷組成的。如果你熱愛人生，你就一定會無比珍惜自己的經歷，珍惜其中的歡樂和痛苦，心情和感受，因為它們是你真正擁有的東西。令人遺憾的是，這一切不可避免地會隨著時間的流逝而失去。為了留住它們，人們想出了種種辦法，例如用攝影和錄像保存生活中的若干場景。但是，我認為寫日記是更好的辦法，與圖像相比，文字的容量要大得多。通過寫日記，我們彷彿把逝去的一個個日子放進了保險櫃，有一天打開這個保險櫃，這些日子便會歷歷在目地重現在眼前。記憶是不可靠的，對於一個不寫日記的人來說，除了某些印象特別深刻的經歷外，多數往事會漸漸模糊，甚至永遠沉入遺忘的深淵。相反，如果有日記作為依憑，即使許多年前的細節，也比較容易在記憶中喚醒。在這個意義上，日記使人擁有了一個更豐富的人生。
第二，日記是靈魂的密室。人活在世上，不但要過外部生活，比如上學，和同學交往，而且要過內心生活。內心生活並不神秘，它實際上就是一個人自己與自己進行交談。你讀到了一本使你感動的書，你看到了一片使你陶醉的風景，你見到了一個使你心儀的人，你遇到了一件使你高興或傷心的事，在這些時候，你心中也許有一些不願或者不能對別人說的感受，你就用筆對自己說。當你這樣做的時候，你是在寫日記，同時也就是在過內心生活了。有的人只習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界，而寫日記正是幫助我們達到這一目的的有效手段。
第三，日記是忠實的朋友。我們在人世間不能沒有朋友，真正的友誼使我們在困難時得到幫助，在痛苦時得到慰藉，在一切時候得到溫暖和鼓舞。不過，請不要忘記，在所有的朋友之外，每個人還可以擁有一個特殊的朋友，那就是日記。在某種意義上，它是你的最忠實的朋友。沒有人——包括你最親密的朋友——是你的專職朋友，惟有日記可以說是。別的朋友總有忙於自己的事情而不能關心你的時候，而日記卻隨時聽從你的召喚，永遠不會拒絕傾聽你的訴說。一個人養成了寫日記的習慣，他仍會有寂寞的時光，但不會無法忍受，因為有日記陪伴他。在隱私權受到法律保護的社會裡，日記的忠實還表現在它不會背叛你，無論你對它說了什麼，它都只是珍藏在心裡，決不違背你的意願向外張揚。
第四，日記是作家的搖籃。要成為一個夠格的作家，基本條件是有真情實感，並且善於用恰當的語言把真情實感表達出來。在這方面，寫日記是最好的訓練，因為日記是寫給自己看的，一個人總不會把空洞虛假的東西獻給自己。對於提高寫作能力來說，日記有作文不可代替的作用。作文所起的作用在很大程度上取決於教師的水平，如果教師水平低，指導失當，甚至會起壞作用。與寫作文不同，在寫日記時，你是自由的，可以只寫自己感興趣的東西，不用為你不感興趣的題目絞盡腦汁。你還可以只按照自己滿意的方式寫，不用考慮是否合乎某個老師的要求或某種固定的規範。按照自己滿意的方式寫自己感興趣的題材，這正是文學創作的主要特徵，所以寫日記是比寫作文更接近於創作的。事實上，許多優秀作家的創作就是從寫日記開始的，而且，如果他們想繼續優秀，就必須在創作中始終保持寫日記時的那種自由心態。
我說了這麼多寫日記的好處，那麼，是不是一個人只要隨便怎樣寫一點日記，就能得到這些好處呢？當然不是。依我看，要得到這些好處，必須遵守三個條件。一是堅持，尤其開始時每天都寫，來不及就第二天補寫，決不偷懶，決不姑息自己，這樣才能形成為習慣。二是認真，對觸動了自己的事情和心情要仔細寫，努力尋找確切的表達，決不馬虎，決不敷衍自己，這樣寫出的日記才具有我在上面列舉的這些價值。三是私密，基本上不給人看，這樣在寫日記時才能排除他人眼光的干擾，坦然面對自己，句句都寫真心話。
寫到這裡，我不得不對天下的老師和家長們進一忠告，因為要遵守這第三個條件，必須有你們的理解和配合。你們一定要把日記和作文區別開來，語文老師當然可以佈置學生寫若干篇日記然後加以批改，但這樣的日記實際上是作文，只不過其體裁是日記罷了。我現在提倡學生寫的是名副其實的日記，這意味著老師和家長都必須尊重其私密性，如果不是孩子自願，任何人不得查看。我不止一次聽說這樣的事情：有的孩子自發地寫起私人日記來，家長和老師覺察後，便偷看或突擊檢查，一旦發現自以為不妥當的內容，就橫加指責和羞辱。這是十足的愚蠢和野蠻，是對孩子正在生長的自由心靈和獨立人格的摧殘。我們應該把孩子的私人日記看作屬於他們的一塊不容侵犯的聖地，甚至克制我們的好奇心，鼓勵孩子不給我們看。我們要相信，孩子的心靈隱私越是受到尊重，他們就越容易培養起真誠、自信、獨立思考等品質，他們在精神上就越能夠健康地成長。不必擔心因此會互相隔膜，實際上，惟有在平等和尊重的氛圍中，我們和孩子之間才可能產生實質性的交流。也無須靠檢查日記來瞭解學生的語文水平，學生寫日記是否認真，有無收穫，必定會在作文中體現出來，而被有慧眼的教師看到。
20037