我不善談男人，正因為我是男人。男人的興趣和觀察總是放在女人身上的。男人不由自主地把女人當作一個性別來評價，他從某個女人那裡吃了甜頭或苦頭，就會迅速上升到抽像的層面，說女性多麼可愛或多麼可惡。相反，如果他欣賞或者痛恨某個男人，他往往能夠個別地對待，一般不會因此對男性這一性別下論斷。
男人談男人還有一種尷尬。如果他讚美男人，當然有自詡之嫌。如果他攻擊男人呢，嫌疑就更大了，難道他不會是通過攻擊除他之外的一切男人來抬高自己，並且向女人獻媚邀寵嗎？
所以，我知道自己是在做一件吃力不討好的事情。為了對付這個難題，我不得不耍一點兒蘇格拉底式的小手腕，間接地來接近目標。
男人是什麼，或者應該是什麼？如果直接問這個問題，也許不易回答。可是，我常常聽見人們這樣議論他們看不起的男人：「某某真不像一個男人！」可見人們對於男人應該怎樣是有一個概念的，而問題的答案也就在其中了。什麼樣的男人會遭人如此小瞧呢？一般有這樣一些特點，例如窩囊、怯懦、瑣碎。一個窩囊的男人，活在世上一事無成，一個怯懦的男人，面對危難驚慌失措，一個瑣碎的男人，眼中儘是雞毛蒜皮，在所有這些情況下，無論男人女人見了都會覺得他真不像一個男人。
現在答案清楚了。看來，男人應該不窩囊，有奮鬥的精神和自立的能力，不怯懦，有堅強的意志和臨危不懼的勇氣，不瑣碎，有開闊的胸懷和眼光。進取，堅毅，大度，這才像一個男人。無論男人女人都會同意這個結論。女人願意嫁這樣的男人，因為這樣的男人能夠承擔責任，靠得住，讓她心裡踏實。男人願意和這樣的男人來往，因為和這樣的男人打交道比較痛快，不婆婆媽媽。
我是否同意這個結論呢？當然同意。我也認為，男人身上應該有一種力量，這種力量使他能夠承受人生的壓力和挑戰，堅定地站立在世界上屬於他的那個位置上。人生的本質決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裡奏響生命的凱歌。就此而言，男人身上的這種力量正是人生的本質所要求於男人的。因此，我把這種力量看做與人生的本質相對應的男人的本質，而把擁有這種力量的男人稱做本質的男人。當我們接觸這樣的男人時，我們確實會感到接觸到了某種本質的東西，不虛不假，實實在在。女人當然也可以是很有力量的，但是，相對而言，我們並不要求女人一定如此。不妨說，女人更加具有現象的特徵，她善於給人生營造一種美麗、輕鬆、快樂的外表。我不認為這樣說是對女人的貶低，如果人生的本質直露無遺，而不是展現為豐富多彩的現象，人生未免太可怕也太單調了。
最後我要補充一點：看一個男人是否有力量，不能只看外在的表現。真正的力量是不張揚的。有與世無爭的進取，內在的堅毅，質樸無華的大度。同樣，也有外強中乾的成功人士，色厲內荏的呼風喚雨之輩，銖錙必較的慈善家。不過，鑒別並非難事，只要不被虛榮蒙蔽眼睛，很少有女人會上那種虛張聲勢的男人的當。
200212